37. 破五

正月初五，北方叫“破五”。按老规矩，这天要吃饺子、放鞭炮、送穷土，把不好的东西都赶出去，迎财神进门。张小五对这些习俗向来是左耳进右耳出，但今年不一样，他特意起了个大早，跟父亲一起剁馅、和面、擀皮、包饺子。他想把“穷”送走，不是嫌贫爱富，是想让父亲的日子好过一点，想让母亲不用再在服装厂里踩缝纫机踩到半夜，想让那只橘色的胖猫每天都能吃到小鱼干。

饺子包好了，张建国端着一大盘下楼去放鞭炮。张小五站在阳台上往下看，父亲把红彤彤的鞭炮挂在老槐树的低枝上，弯着腰，打火机按了好几下才点着引信。引信嗤嗤地冒着火花，他赶紧往后退了几步，捂着耳朵。噼里啪啦的声音炸开了，红色的纸屑飞了一地，烟雾升腾起来，在清晨的冷空气里慢慢散开。橘色的胖猫吓得从楼道里窜出来，一溜烟跑到了花坛后面，缩成一团，眼睛瞪得溜圆。

张小五在阳台上笑得弯了腰。他朝楼下喊了一声：“爸，你把猫吓着了！”张建国仰起头，满脸都是笑，皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他朝张小五挥了挥手里的打火机，那意思大概是“没事，一会儿就好了”。

鞭炮放完了，张建国上楼来，拍掉身上的纸屑，坐到桌边。王秀兰已经把饺子盛好了，白白胖胖的饺子在碗里冒着热气，醋和蒜泥摆在旁边，香味直往鼻子里钻。一家三口围坐在桌前，张小五夹起一个饺子，咬了一口，是猪肉白菜的，汤汁在嘴里炸开，鲜得他眯起了眼睛。

“爸，你吃。”他夹了一个放在父亲碗里。

“妈，你也吃。”又夹了一个放在母亲碗里。

王秀兰看着碗里的饺子，眼眶红了，但没有哭。她低下头，咬了一口，嚼了很久才咽下去。那不是一个普通的饺子，那里面有儿子的心意，有丈夫的陪伴，有这个家久违的温暖。她咽下去之后，抬起头，笑了。“好吃。”

张建国没有说话，只是大口大口地吃着，一碗不够，又盛了一碗。他吃了二十多个，比他平时一顿饭的量多了一倍。张小五看着他吃，心里又高兴又担心。高兴的是父亲胃口好，担心的是吃太多了不消化。

“爸，别吃了，留点晚上吃。”

“没事，爸吃得下。”张建国又夹了一个，蘸了醋和蒜泥，整个塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

张小五看着父亲那副满足的样子，忽然想起小时候。那时候家里穷，吃饺子是过年才有的待遇。每次包饺子，母亲都会多包几个，藏起来，留着第二天给他当早饭。他那时候不懂事，以为饺子是吃不完的，后来才知道，母亲把自己的那份省下来给了他。现在，轮到他给母亲夹饺子了。角色的转换不是突然发生的，是在这些年里一点一点地完成的，像一个孩子慢慢长高，直到有一天比父亲还高。

正月初七，王秀兰要走了。

她的假用完了，厂里催她回去上班，再不走就要扣工资。张小五送她去火车站，这一次张建国也来了，一家三口在候车室里坐着，谁都没有说话。广播一遍一遍地播着车次信息，显示屏上的红字跳来跳去，候车室里人来人往，拖着行李箱的、背着大包小包的、抱着孩子的、搀着老人的。王秀兰坐在中间，左边是张小五，右边是张建国，她的手放在膝盖上，两只手握在一起，指节发白。

“妈，到了给我打电话。”张小五说。

“好。”

“别老加班，该休息就休息。”

“好。”

“厂里食堂的饭不好吃就出去买点，别省钱。”

王秀兰转过头看着他，眼眶红了。“小五，你越来越像你爸了，啰嗦。”

张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得自己真的长大了。以前是母亲叮嘱他，现在轮到他叮嘱母亲了。角色转换了，但爱没有变，只是换了一种表达方式。

广播响了，王秀兰站起来，拿起行李，抱了抱张小五，又抱了抱张建国。她抱张建国的时候，两个人都僵了一下，像两根生锈的铁棍突然被弯了一下，嘎吱作响。但谁都没有推开谁，就那么僵硬地抱了两秒钟，然后松开。

“我走了。”王秀兰说，声音有点哑。

“路上小心。”张建国说。

王秀兰转过身，走进了检票口。她的背影在人流中越来越小，越来越模糊，最后消失在了拐角处。张小五站在原地，看着那个空荡荡的拐角，站了很久。张建国站在他旁边，双手插在口袋里，背微微弯着，像一棵被风吹弯的树。

“爸，走吧。”张小五说。

“走吧。”

父子俩走出火车站，外面的阳光很好，照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。张小五眯着眼睛，看着远处那排烟囱，白烟在阳光里带着一点橘红色，和他画的一模一样。他忽然想起沈老师说过的话——“颜色是光的语言。”他想，离别也是一种颜色，是灰色的，但不是那种死气沉沉的灰，是那种带一点蓝的、通透的、像冬天傍晚天空的那种灰。不好看，但真实。

正月十五，元宵节。

张小五要回杭州了。学校正月十七开学，他提前两天走，想先回学校收拾一下宿舍，调整一下状态。张建国给他煮了汤圆，芝麻馅的，白白胖胖的，浮在碗里，像一群小鸭子。张小五吃了六个，取个“六六大顺”的彩头，虽然他不信这些，但父亲信，他就顺着父亲的意思来。

“爸，我走了，你一个人在家，照顾好自己。”张小五站在门口，背着书包，拉着行李箱，画筒背在肩上。

“爸知道。你到了打电话。”

“好。”

张小五转过身，走出了门。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。六楼、五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。每下一层，他的心就沉一点，像是有什么东西从身体里被抽走了，留下一个空空的洞。走到楼下的时候，那只橘色的胖猫蹲在单元门口，看见他，“喵呜”了一声。他蹲下来，摸了摸它的头，毛很软，很暖，肚子圆滚滚的。

“我走了。你在家好好的，别到处乱跑。”橘猫舔了舔他的手，然后站起来，跟在他后面，走了几步，又停下来，蹲在雪地里，看着他的背影。张小五走出巷子，回过头，看见那只猫还蹲在那里，像一个小小的橘色的点，在白茫茫的雪地里格外显眼。

他朝它挥了挥手，然后转过身，走进了晨光里。

火车上，张小五靠着车窗，看着窗外的风景一点一点地从灰黄变成青绿。北城的雪越来越远，杭州的绿越来越近。他的手里握着那个红色的平安符，贴着胸口，温热温

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】