8. 第 8 章

我发现了。

真正的重点不是白玻璃，不是沈栖迟。

是这群粉丝。

她们才是真正的流水线商品。

无论她们平时是怎样的人，做什么工作，穿什么衣服，有什么脾气，长什么样子，只要站到这里，只要看向白玻璃，看向沈栖迟，就会被迅速加工成统一制式的“粉丝”。

狂热的，兴奋的，火热的，甚至是轻微扭曲的。

一模一样的表情燃烧在她们脸上。

即使她们穿着不同的外套，踩着不同高度的高跟鞋，背着不同价位的包，有着不同的眉眼，不同的鼻梁，不同的嘴唇。

但是她们的“脸”是一样的。

她们才是这条流水线最后的成品。

白玻璃站在中间，像传送带起点上那套永远不会出错的模具。粉丝们从四面八方走进去，再带着同一种高热、同一种眩晕、同一种幸福得近乎痉挛的神情走出来。像一批批刚刚完成压膜和喷漆的商品，外壳还保留着各自原有的花纹，内里却已经被统一得很彻底。

想到这里，我反而有点没劲了。

如果沈栖迟作为鬼的能力，就只是致命吸引力和群体狂热效应，那也有点太无趣了。

作为一只鬼，他的鬼生目标总不能是狠狠干饭、狠狠干活、狠狠捞金，然后顺便投资开店，最终成为集团总经理吧。

这也太现实了。

太人类了。

而且说到底，命案到现在也只发生过一起。

死的还是沈栖迟自己。

虽然这也不一定能算“死”。

看金毛爱豆现在这副样子，更像换号。

旧号出事，废了，新号顶上来，名字、路线、表情管理、营业逻辑全部一键继承，连粉丝情绪都能无缝同步。论可持续性竭泽而渔还得看我们现代娱乐工业。

而且，沈栖迟这能力对本来就对他不感兴趣的人，似乎作用有限。

或者说，收效甚微。

比如我。

我坐在咖啡店里，冷静地刷了几个小时手机，喝了三杯咖啡，上了八次厕所，中间没事干还顺便脑内研究了一下他和他那群狂热信徒的组织架构。整个过程里，我确实一直在围着他转。

可我又很清楚，这种“围着他转”并不正常。

我明明是个感情淡漠的人。

正常情况下，我对一个死掉的男爱豆不应该有这么持久的注意力。哪怕他长得确实不错，哪怕他身上确实鬼得有趣，但讲道理，哥三玩“你爱我我爱你”实际上对我根本毫无影响。

可这几天，我一直在想他。

一直在看他。

一直在顺着他这条线思考。

要知道，好奇也算被吸引的一种。

想到这里，我终于后知后觉地品出一点不对味来。

确实不太像我自己了。

我为什么要在意他？

毕竟他总不可能从天而降杀了我。

总结来说，不如林见秋一根。

无论是神秘气质，还是外貌，林见秋都能把这沈家三兄弟一起秒了。

想到林见秋，我原本对屏幕里那三张笑脸生出的那点研究欲，顿时被冲淡了不少。

还会再见吧，林见秋。

毕竟我是这个灵异恐怖故事的主角。

而你可是这个故事的BOSS。

和你比起来，沈栖迟这条线忽然就显得没那么刺激了。

在意识到的瞬间，我对林见秋的探索欲，完全压过了对沈栖迟的兴趣。

于是接下来的一个小时，我在咖啡店里爽刷手机，零零散散地收集着可能和他有关的讯息。

唐梨中间发消息喊过我一次。

我起身朝外探了一眼，发现人还是很多。那片中庭依旧在发热，依旧在嗡嗡作响，依旧有女孩举着手机、红着脸、踮着脚往前挤。于是我又若无其事地坐了回去。

这一坐，又多坐了两个多小时。

因为中间还不断有人陆陆续续加进来。

像某种排队没有截止时间的免费投胎活动。

其中不乏很多“纯路人”——人类的从众欲确实很顽强，尤其当它披上“机会难得”“来都来了”“只差一点”“马上就到我了”这种体面外衣以后，甚至显得有几分高尚。

我中途出去上厕所的时候，远远朝展台那边望过一眼。

最上方屏幕里，三张完美的笑脸还在轮流放大。

看久了，我越发确定沈栖迟肯定不是人。

毕竟人类哪有这么折腾的。

我记得地铁上那两个女高中生说过，中午开始排，下午正式进场。也就是说，他们从下午一路笑到晚上，面对一波接一波的粉丝，握手，签名，对视，营业，重复一样的动作，重复一样的表情，重复一样的语气，到现在还没彻底烂掉。

这已经不属于敬业了。

这鬼太有信念了。

最终，到了晚上九点半。

哥仨面前终于只剩四个人。

金色那边两个。

另外两个各一个。

我看了看场上配置，秉持着“来都来了”的基本原则，还是排了金色的队。

金色在中间。

粉色在左边。

棕色在右边。

粉色和棕色前面已经没人了。明明暂时没有粉丝，他们却还是带着笑，目视前方，一动不动地维持着那种随时准备迎接下一个人的状态。

这个状态我见过。

加班加狠了就是这样。

身体还坐在工位上，姿势也很端正，眼睛也还睁着，表面看起来甚至像仍然在认真工作。但灵魂早就飘了，飘得很高，可能已经在公司楼顶吹风，或者在家里洗完澡躺床上了。

我前面那位粉丝很快结束了她的流程。

她下台时溜得飞快。明明看穿着已经是个成熟女社畜了，踩着高跟鞋，却还是捂着脸一路小跑，边跑边压着嗓子尖叫，整个人仿佛瞬间回到了十六岁，青春活力得有点不顾脚踝死活。

有一说一。

看着她这副模样，我都有点累。

轮到我了。

我走上前，把握手券扔进旁边那个已经溢出来的篮子里。里面一堆纸片挤在一起，边角翻起，像某种批量回收的情绪凭证。

然后我很平淡地开口。