夜晚。
台灯亮着。
那盏浅绿色灯罩的台灯，拉线开关垂下来，吊着一截红色的绒线。清清刚才写作业的时候拉过一次，现在那截红线还一晃一晃的，细细的影子落在作业本上。
灯光斜斜地照下来，在桌面上切出一块明亮的三角形。三角里摊着作业本，作业本半开着，底下压着一本《新华字典》。字典的封面是深红色的，边角磨得发白，书脊裂了一道口子，用透明胶布粘着，胶布边上卷起来一小块，灰扑扑的。
清清没有在写作业。
她的铅笔搁在本子上，笔尖抵在124x23=那行字，半天没动。另一只手按着字典，翻到“觞”那一页。
这个字她今天下午无意中瞥见的。当时她在翻别的字，“觞”就躺在那一页的角落里。她看了眼，愣住了。这个字她从来没见过，但它长得很好看——左边一个“角”，右边一个“觞”的一半？不对，右边是“昜”，她后来查了，念“yang”。
“觞”读shang。
字典上写着：古代喝酒用的器具。
她盯着那行解释看了很久。古代喝酒用的器具。什么样子的？像杯子吗？还是像碗？用什么做的？她想象不出来，但她就是喜欢这个字。喜欢它的样子，喜欢它站在那里，一笔一画，端端正正，像一件很小很小的古董。
她把字典往灯光下挪了挪，翻开自己的日记本。
那是一本硬壳的笔记本，封面上印着两只卡通小熊，抱着一颗红心。是她去年生日的，父亲从省城带回来的。她一直舍不得用，后来决定用来抄字。一笔一画，工工整整，把那些复杂的、好看的、念不出来的字，一个一个抄进去。
她翻到最新的一页。这一页最顶上用铅笔写着“S”，下面已经抄了三个字——觞觥，还有一个觚，昨天抄的，写到最后歪了一点，被她用橡皮擦掉，在旁边重新写了一个。
她捏起铅笔，在“觞”下面画了一条横线。
然后一笔一画地抄。
左边的“角”。撇，横撇，撇，横折钩，横，横，竖。写好了。这个部首她写过很多次，“角”字旁的字都跟酒有关系——觚、觥、觶。她不知道它们长什么样，但她知道它们存在过。在很久很久以前，有人用它们喝酒，用它们敬酒，用它们把心事倒进肚子里。
右边的“昜”。竖，横折，横，横，撇，横折钩，撇，撇。写好了。这个字她不认识，但它站在“角”旁边，就变成了“觞”。
她盯着这个字，轻轻念出声来。
“觞。”
念完自己愣了一下。这个字她从来没见过，怎么会念？
她想了想，刚才查字典的时候看见的——拼音shang，一声。对，她是看拼音念的。不是自己会的。
她又低下头，继续翻字典。
“觞”后面是“觥”，gong。古代用兽角做的酒器。她翻到那一页，盯着那个字看了很久。觥。这个字更复杂一点，左边还是“角”，右边是“光”。光。她忽然想到一个词——觥筹交错。语文课上好像讲过，是形容很多人在一起喝酒的样子。
很多人在一起喝酒。
她想不出来那是什么样子。她没见过很多人喝酒。父亲偶尔喝一点，用一个小瓷杯，自己一个人坐在八仙桌边，慢慢喝，喝完就睡觉。
她又往后翻。“觥”后面是“觶”，zhi。古代酒器，圆腹，圈足，有盖。她看着那行解释，一个字一个字读过去。圆腹。圈足。有盖。她试着在脑子里画出这个东西的样子，画不出来。太远了。那些东西太远了。隔着多少年？她不知道。几千年的东西，躺在她面前这本小小的字典里，躺在这个晚上，躺在这盏台灯下面。
她抄下来。一笔一画。
抄完她抬起头，揉了揉眼睛。
台灯光还是那么亮，照在作业本上。作业本上那行“124x23=”还空着等号后面的数字，铅笔搁在旁边，笔尖对着那个空当。
她没管它。
她把字典翻到下一页。
卧室的门虚掩着，从门缝里漏出一条光，是电视机的光，一闪一闪的。父母的声音从里面传出来——
父亲的声音闷闷的，像在说什么事，听不清。
母亲应了一声，说了句什么，然后笑起来。笑的声音不大，但清清听见了。
电视里的声音换了一个频道，好像是什么电视剧，有个女的在哭，哭得呜呜咽咽的。母亲又说了句话，这回声音大了点，清清听见几个字——“……明天早上……”
清清继续翻字典。
她翻到“鼎”字。这个字她认识，课文里学过。但字典上的解释比课文里多——鼎，古代煮东西用的器物，三足两耳。她盯着那行字，忽然想起一个词：鼎鼎大名。还有：一言九鼎。她不知道九鼎是什么，但听上去很重，很沉，像什么很大的东西。
她又翻到“簋”字。gui。古代盛食物的器具，圆口，圈足。这个字长得很有意思，上面像两个“口”摞起来，下面一个“皿”。皿也是器具，她认识。皿字底的字都跟器具有关系——盆、盂、盅。簋也是其中之一。
她翻到“彝”字。yi。这个字最难写，笔画挤在一起，像一堆乱七八糟的线条。但字典上写：古代盛酒的器具，也指青铜器的通称。她盯着那个字看了很久，试着数笔画，数不清。太乱了。但她喜欢这个字。它站在那里，密密麻麻的，像一件很老很老的东西上刻满了花纹。
她抄下来。抄得很慢，一笔一画，生怕写错。
抄完她盯着那个字，忽然想起一件事。
这些字，都是从地里挖出来的吗？她看过一本书，上面写有人在地里挖出很多青铜器，上面刻着字，那些字就是现在字典里的这些字。那些青铜器在地下埋了几千年，被挖出来的时候，上面全是锈，绿绿的，但那些字还在。一笔一画，清清楚楚。
她想象那个画面。一件青铜器从土里露出来，锈迹斑斑，但那些字还在。有人把它擦干净，一个字一个字认，认出来之后，写进书里，写进字典里。然后她今天晚上，坐在这里，把它们抄进自己的日记本里。
几千年前，有人用它喝酒。几千年后，她在这里写它的名字。
她觉得这很神奇。
她继续翻。
翻到“瓿”字。bu。古代小瓮，圆口，深腹，圈足。这个字她没见过，但它长得老实，像一个胖胖的罐子。她抄下来。
翻到“斝”字。jia。古代酒器，圆口，三足，用来温酒。她想象不出来温酒是什么样子，但她喜欢这个字的样子。上面是两个“口”，中间是“斗”？她数了数笔画，不对。算了，抄下来再说。
她越抄越投入，整个人趴在桌上，脸快贴到本子上。台灯的热度烤着她的额角，温温的。房间里很静，只有翻书的沙沙声，和铅笔在纸上划过的细细的响。
门开了。
清清没听见。
脚步声走过来。走到她身后。停下来。
她还是没听见。
直到一只手落在她肩膀上。
她猛地一抖，整个人差点从凳子上弹起来。转过头，母亲站在她身后，弯着腰，脸凑得很近，眼睛里映着台灯的光，亮亮的。
“在干什么？”
母亲的声音不高，但清清听出那里面的东西。不是生气，是那种——怎么说的？——她后来想了很久，觉得是“果然如此”的那种语气。
“我……”
清清的手还按在字典上。那本日记本摊开着，上面的字一行一行，工工整整。小熊抱着红心，在灯光下傻乎乎地笑着。
母亲低头看了一眼那本日记本。
她伸出手，手指按在日记本上，没有翻开，就那么按着。指腹在纸面上轻轻蹭了蹭，然后抬起眼睛，看着清清。
“作业写完了？”
清清没说话。
母亲直起腰，站到她旁边，低头看着那堆东西——作业本，铅笔，字典，日记本。她的眉头皱了皱，又松开。嘴唇抿了一下，嘴角往下压了压。
她伸手拿起那本日记本，翻了两页，看着那些字。
她看到了“觞”。看到了“觥”。看到了“彝”。看到了“斝”。
她顿了一下。
“这些是什么字？”
清清小声说：“字典里的。”
母亲又翻了两页。看了很久。
然后她抬起头，看着清清。那眼神清清看不懂——不是生气，不是着急，是别的什么。像在看一件她没见过的东西。
“你认得这些字？”
清清摇摇头。“有些认得，有些只是抄。”
母亲“嗯”了一声。又低下头，看着那个“彝”字。看了好几秒。
“这个字，”她指着那个密密麻麻的字，“你知道是什么吗？”
清清点点头。“古代的酒器。字典上说的。”
母亲没说话。
她站在那儿，手里拿着那本日记本，站了很久。电视里的声音从门缝里漏出来，那个女的还在哭，呜呜咽咽的，没完没了。
然后她把日记本合上，放回桌上。
“清清。”
她喊她的名字，声音压得很低，带着一点沙。清清抬起头，对上她的眼睛。
母亲的眼睛里没有火气。那里面有点别的——清清后来想过，那是什么？是怕？是那种“我该怎么办”的不知所措？
“妈妈跟你说过多少遍了？”
她的声音还是不高，但每一个字都咬得很清楚。
“作业要写完，才能干别的。你答应过妈妈的。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】