王总汇报了一个在建商场的进度。安居然用了同样的策略——听。让他从立项开始说。
赵总汇报了物流线路的优化方案。安居然在赵总汇报的时候只插了两句话——一句是"你这边的司机离职率多少"，一句是"加油成本占比涨了多少"。
两个问题都问对了位置——不是因为他知道物流行业。是因为那时他在制砖厂管过卡车司机。
这是他今天见完五个板块负责人之后的发现：他不记得任何一个人。但他对每一个行业都有某种肌肉记忆级别的判断力——像是那时在沙场、砖厂、矿上、旧仓库、拆迁工地的所有经验，被二十年的时间蒸馏成了一种本能。
他看到报表上的一个数字——不记得以前看过——但本能地觉得那个数字不对。就像那时在沙场看沙子老板的称——不需要算。看一眼就知道沙子有没有掺水。
五点半。宋远把明天要见的另几个人的背景文件放在他桌上。
"明天还有四个。"
"还是从建材开始吗。"
"建材不用了——李总你已经见过了。明天从德国专利的对接人开始。"
安居然在看文件的眼睛抬起来。"迈耶博士。"
"对。你跟他有邮件往来——他从德国给你发邮件，你从中国回。英文。你的英文是他教的。"
安居然的眉心跳了一下。"迈耶是中国人还是德国人。"
"德国人。但他中文说得很烂。所以他跟你用英文。你说你的英文是他教的——因为那时你的英语只有高中水平。迈耶是你二十年前创业时候认识的技术顾问。你从他那里学了英语和材料学。"
安居然放下文件。
迈耶。德国人。二十年前认识的。教了他英语和材料学。
这是一段他不知道的关系。但这段关系对现在的他来说——是一扇通向他自己不知道的那二十年的大门。
迈耶知道他二十四五岁的事情。二十五岁的安居然——高二之后八年——是什么样子的？
他会在邮件里怎么跟一个德国人说话？用那时的句式，还是用一种他不知道的、被二十年训练出来的措辞？
"把我和迈耶的所有邮件。全部打印出来。"安居然说。
"按时间顺序。最早的放在最上面。我要从头到尾看一遍。"
"全部。"宋远确认了一遍。
"全部。二十年。一封不漏。"
宋远没有问为什么。在手机上打了个字。
安居然在回家的车里想了很久。他今天见的所有人都在帮他补地图——李总补了建材、张总补了新能源、孙总补了供应链、王总和赵总补了剩下的。
但所有人补的都是"现在的安居然"。没有一个人能告诉他——他自己是谁。
迈耶能。迈耶认识二十四五岁的安居然。不是三十四，不是三十五。
是那个刚从那时走出来、开始创业、连英语都说不利索、但敢跟德国人谈技术的安居然。那个版本的他自己——他还认识吗？
他把车窗摇下来一条缝。外面是下班的车流。红色尾灯连成一条河。
那时制砖厂外的路上没有车流——只有拖拉机突突突地冒黑烟。
郭恩济骑着自行车跟在他后面，车筐里放着一颗大白菜——因为那天矿上食堂不开，两个人要自己做饭。
郭恩济骑着骑着忽然说"以后。以后我们要有很多很多钱。然后你就不用走这条路回家。你就开车。我坐在你副驾上。"
那时的安居然在前面骑车，头也不回地说"我不开车。你开。我坐在你副驾上。"
现在他不记得这句话。但现在郭恩济开车。他坐在副驾上。郭恩济的右手从方向盘上移下来，手指插进他指缝里。
那时他说的那句话——郭恩济替他实现了。
他记不记得不重要。郭恩济记得。
七点整。安居然到家。
他开了门。玄关的灯亮着。厨房里有声音。锅铲碰锅沿——不是平时那种轻巧的"嗒"。是"哐"。每一下都像在砸。
会做菜的人控制力全在手腕上，轻拿轻放是本能。故意发出"哐"的声音，要么在生气，要么在走神。
安居然换了鞋走进厨房。郭恩济站在灶台前。围裙系得很紧——紧了会勒肋骨，但他二十年都这样系，说过多少次也不改。
灶台上两个锅同时开着。左边番茄炒蛋，铲子翻得啪啪响。右边冬瓜排骨汤，汤已经白了。都是安居然上个月在病历本背面随手写的几个菜名。郭恩济不知道什么时候拍了照。
安居然靠在厨房门框上看着他。
郭恩济没回头。但铲子顿了一下——他知道他在看。
安居然没说话。走过去，从他身边侧过身，把火调小了一档。不是他不会——是他根本没在看火。
"油太热了。"安居然说。
郭恩济低头看了一眼锅底。油确实有点冒烟。但他没有退开让安居然接手。他把铲子放下。关了火。然后转过身来。
面对面。不到一掌的距离。
郭恩济的手从围裙上抬起来，按在安居然胸口上——按的是胸骨正中，跟医院里那个确认心跳的手势一模一样。然后他的另一只手绕到了安居居然背后，扣住他后腰。
不是从后面抱。是面对面锁住。两条手臂把自己锁在安居然身上。脸抬起来。看安居然的眼睛。
安居然没动。他低头看着郭恩济。围裙上沾了番茄汁。郭恩济的额头上有汗——灶台前站的。左手无名指的侧面有一道浅浅的刀痕，新的，今天切菜弄的。
他的瞳孔在锁定安居然之后就不动了。不眨。不停。像瞄准。
"你躺了四天。"郭恩济的声音压得很低，低到锅里的余油还在噼啪响——但他就是不用盖过那个声音。
"我做了四天饭。等你回来。你没回来。"
安居然没有说话。
"然后我自己吃了。"
安居然的右手抬起来。拇指按在郭恩济左眼下方——那块发青的地方。按了一下。不重。拇指的温度压在郭恩济的颧骨上。
"以后不用做。"安居然说。"以后我做。"
郭恩济的手臂又紧了一圈。脸上的拇指让他闭了一下眼——只闭了半秒。然后睁开。瞳孔还是锁着安居然的脸。
"你以为我在说饭？"
安居然的手指在他颧骨上停了一下。然后滑下来。碰到他嘴角。按了一下。不说话了。
郭恩济看了他三秒。然后从他怀里挣出来——不是推。是身子往后仰，手臂还锁着。然后松了。转过身把火重新打开。拿起铲子。番茄炒蛋继续翻。
围裙的系带刚才被他自己的动作扯歪了——领口歪到了锁骨外侧，露出右肩头一小片晒得比脖子深的皮肤。他没拉。
安居然靠在厨房门框上看着他。郭恩济翻了几铲子。
"你说火太大了要凉一下——就听到'不记得
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】