井底那一句“为什么不带我回家”落下来以后，后院里许久没有人说话。
老板娘跪在井边，双手死死按着井沿上的黄符。黄符已经被井里潮气浸透，纸面软得像烂叶，朱砂字一寸寸化开，红痕顺着青石往下淌，竟像活物留下的血。
沈既白站在井前，脸色很淡。
他平日里总是这样，遇到活人哭闹、死人开口、旧戏唱魂，都像隔着一层透明的冷玻璃。他看得见，也听得清，只是不把惊惧摆出来。可这一回，陆听潮分明看见，他垂在身侧的手指微微蜷了一下。
井底那个孩子还在哭。
哭声不是一直响着，而是断断续续，像有人捂住她的口鼻，又像隔着一层深水，气息接不上来。
“沈郎……”
她又喊了一声。
秦不渡整张脸都白了，往许燃灯身边挪了半步：“她怎么只喊他？这地方是不是也讲熟人优先？”
许燃灯没接话，摄像机垂在手里，指示灯没有亮。
何知秋看着井口，低声道：“孩子的话未必完整。她未必知道自己在喊谁。”
孟晚照抱着胳膊，眉眼冷得像蒙了一层霜：“死在水底太久的人，喊出来的往往不是名字，是最后看见的那个人。”
这句话说完，沈既白终于转过头看她。
孟晚照没避开他的眼神。
“我做遗体修容，见过溺水的人。”她说，“有些人最后抓着的东西，指甲里、掌心里、牙缝里，都留得住。活着的时候未必记得，死了反倒不肯松。”
老板娘猛地抬头：“别说了！”
她声音尖得像被撕裂。
院里那点晨光晃了一晃。厨房里摔碎的碗还没收拾，瓷片散在门槛旁，一片一片白得刺眼。
周不忘把账册合上。
那本册子合拢时，纸页里发出一阵潮湿的摩擦声，像许多薄薄的手掌贴在一起，又慢慢松开。
“井里的声音不能听太久。”周不忘说，“听久了，人会往下走。”
秦不渡立刻低头看自己的脚：“我没动吧？我刚才没动吧？”
何知秋道：“没有。”
秦不渡松了一口气，下一刻又觉得这口气松得太早。他看着那口井，压低声音骂了一句：“这镇子真是，水里有东西，镜子里有东西，棺材里还有自己。活人想要点隐私都难。”
老板娘没有理他，只跪在井边，一张一张把黄符重新贴上去。符纸贴不牢，她就用手按着。按到最后，指甲缝里全是朱砂和井泥，整个人像一下老了十岁。
沈既白问：“那个孩子是谁？”
老板娘背脊一僵。
“我不知道。”
又是这句话。
沈既白声音更冷：“你刚才说，她是水门底下的孩子。”
老板娘不再说话。
陆听潮看着她，忽然道：“水门在哪里？”
老板娘抬眼看他。
陆听潮也在看她。他的眼睛很黑，眼底血丝还没退，昨夜一场旧梦，像把许多年前的洪水又灌进了他身体里。他问得平静，手背上青筋却浮起来。
“我问你，水门在哪里。”
老板娘嘴唇动了动，像想劝他别问，又像知道劝不了。
“镇北。”她终于说，“老河道尽头，以前有一道闸，镇上老人都叫水门。平时封着，没人去。现在……现在雨季还没到，不该涨水。”
“现在河道涨了？”许燃灯捕捉到她话里的异样。
老板娘没有回答。
正好这时，前堂忽然传来急促的脚步声。有人冲进旅馆，鞋底带着水，踩得木地板一路咯吱响。
“老板娘！快出来！河边出事了！”
老板娘脸色骤变，撑着井沿站起来，险些摔倒。
“又怎么了？”
外头那人喘得厉害：“北河水涨起来了！淹到老石阶了！还有个小孩……小孩掉下去了！”
这句话像一只手，猛地掐住了陆听潮的喉咙。
他最先往外冲。
沈既白紧跟其后。
秦不渡刚跑两步，又回头看了一眼井口，像怕井里的孩子趁乱爬出来。他脸色难看，却还是咬牙跟了上去。
沉水镇的街道变了。
明明早上出门时还是寻常老街，青砖墙、旧招牌、小吃摊，行人拖着菜篮子从巷口过去，像任何一个江南水边小镇。可他们穿过旅馆前堂时，空气里已经多了一股潮味。
那不是雨水味。
是河底翻上来的味道。
街边排水沟里涌着灰绿色的水，水面浮着断草、纸灰、半截红线。几家铺子把门板垫高，老板站在门口往北边看，脸上都是惊疑。
“昨晚没下雨啊。”
“怎么涨成这样？”
“水门那头是不是开了？”
“别乱说，水门多少年没动过了。”
他们说到“水门”两个字时，声音都会不自觉压低，像那不是一处闸口，而是一位不能直呼名姓的旧神。
陆听潮跑得最快。
他是消防员，听见有人落水，身体已经先于思考动了起来。穿过半条街时，他甚至本能地观察过路况、栏杆高度、人群密度、可借力的绳索位置。
可越靠近北河，他耳边的声音越不对。
最初是人群的呼喊。
“小满！抓住石头！”
“别往中间去！”
“绳子呢？快拿绳子！”
后来，那些声音渐渐远了，像被水雾隔在外头。取而代之的是另一种声音。
潮声。
一层一层，从很远的地方压过来。
沉水镇的河不宽，不该有潮。可陆听潮听见了。那声音像千百道水门一同打开，黑水撞过旧木梁，推翻戏台边的灯架，撕裂水面上的浮尸。有人在水里喊，有人在岸上哭，木桨断裂，船绳绷紧到尽头。
还有一个孩子在哭。
“门关了……”
“我出不去……”
陆听潮脚步一顿。
北河就在眼前。
河水已经漫过老石阶，平日露在外头的青苔全被淹没。灰青色的水沿着岸边翻涌，水面并不高得吓人，可流速异常急，像下方藏着一条看不见的暗河。
一个五六岁的男孩被卷在离岸七八米远的地方，双手胡乱拍打，身上黄色雨衣鼓起来，像一只快被撕破的纸灯笼。他父亲跪在岸边，被两个镇民死死拉住，嗓子已经喊哑。
“救救我儿子！救救他！”
陆听潮几乎没有犹豫，脱了外套就往岸边冲。
他看见栏杆边有一捆旧缆绳，伸手拽过来，手法熟练地往自己腰上一扣，又把另一端扔给赶来的秦不渡。
“拉住。”
秦不渡接住绳子，脸色发紧：“你确定？”
陆听潮没回答。
他踩上第一道石阶。
水漫过鞋面。
冰冷。
那冷意从脚踝往上钻，不像寻常河水，倒像一只死人的手顺着骨头摸上来。
陆听潮身体猛地一僵。
周围声音刹那间远去。
他眼前不是沉水镇北河，而是一片铺天盖地的洪水。
水里漂着木梁、灯笼、断裂的戏台栏杆。夜色被大水撞碎，许多盏灯在水面上翻滚，灯纸烧到一半，又被水吞掉。有人在他背上咳嗽，咳出来的血被雨水冲散。
“陆听潮……”
背上的人喊他。
那声音很轻，像随时会断。
他想回头，却不能回头。怀里还抱着一个小小的孩子，孩子的手臂环在他脖子上，冷得不像活人。
脚下忽然一紧。
有什么东西抓住了他。
不是水草。
是手。
很多很多手，从水底伸上来，抓他的脚踝、小腿、衣摆，指甲抠进皮肉里，拖着他往下沉。
“船工哥哥……”
“你带他走，怎么不带我走？”
“你借了他的命，谁来还我的路？”
陆听潮喉咙像被灌满泥水。
他站在石阶上，明明岸边所有人都在喊，那个男孩还在河心挣扎，可他迈不出第二步。
一寸也迈不出去。
秦不渡在后面拽着绳子，起初还以为他在判断水势，几秒后脸色变了。
“陆听潮？”
陆听潮没有动。
“陆听潮！”
沈既白赶到岸边时，看见的就是这一幕。
陆听潮站在水里，脊背绷得极紧，像一张被拉到极限的弓。他的脸上没有恐惧的表情，甚至没有失态，可整个人像被钉在水边。河水一下下拍上他的裤腿，他却连手指都没有动。
沈既白一眼看出不对。
他没有问。
也没有骂。
他从秦不渡手里夺过另一截绳子，低声说：“捆紧。”
秦不渡一愣：“你干什么？”
沈既白已经把绳子缠在腰间，动作干净利落。
许燃灯冲过来：“沈既白，你会游泳吗？”
“会。”
“这水不对！”
“知道。”
何知秋快步上前，声音一沉：“沈既白，别逞强。”
沈既白回头看她一眼：“孩子撑不了多久。”
那男孩已经沉下去半截，只剩一只手还在水面上乱抓。岸边孩子父亲几乎要挣脱众人，哭声撕心裂肺。
沈既白踩入水中。
他从陆听潮身侧经过时，陆听潮终于像被惊醒，猛地抓住他的胳膊。
“别下去。”
沈既白看他。
陆听潮的手很冷，力道却重得惊人。他眼底第一次露出近乎失控的神色。
“我去。”
沈既白道：“你动不了。”
这句话没有讥讽，却比讥讽更刺人。
陆听潮的瞳孔狠狠一缩。
沈既白把他的手一点点掰开。
“岸上拉绳。”他说，“别让孩子再丢一个救援的人。”
说完，他转身入水。
河水漫过腰际的一瞬，沈既白也皱了一下眉。
冷。
冷得像某种旧年的怨气。
他深吸一口气，朝河心游去。灰青色的水很急，表面看起来只在翻涌，水下却有暗流横扯。他几次被冲偏，又借着绳子的牵引往回修正方向。
许燃灯站在岸边，摄像机已经打开，但镜头始终没有对准水里挣扎的孩子。她拍的是岸边的人，拍秦不渡发白的指节，拍何知秋盯着水面的眼睛，拍孟晚照捡起一根竹竿时脸上一闪而过的苍白。
最后，镜头落在陆听潮身上。
陆听潮站在浅水里，像被整个河道罚站。
他的拳头攥到发抖。
秦不渡喊：“你别愣着，拉绳！”
陆听潮猛地回神，转身抓住主绳。他和几个镇民一起往后压，绳子绷紧，勒得掌心生疼。
沈既白已经接近孩子。
男孩呛了太多水，动作越来越弱。沈既白从侧后方靠近，一手托住他的下颌，一手夹住腋下，避免他惊慌攀住自己。孩子本能地挣扎，指甲抓破沈既白脖颈，血丝混入水里，转眼就散了。
水底却像被血惊动。
沈既白脚下一沉。
有什么东西拽住了他。
他低头，只看见灰绿色水面下晃过一团黑影。像头发，又像水草。下一瞬，一只小小的手从水里浮出来，抓住了他的脚踝。
那只手苍白发胀，指尖细得厉害。
沈既白眼神一冷。
他没有挣扎，只把孩子往胸前护得更紧，抬头喊：“拉！”
陆听潮听见这一声，整个人像从噩梦里被硬生生拽出来。
他吼道：“拉！”
众人齐齐后退。
绳子割过掌心，河水被扯出一道斜斜的白痕。沈既白抱着孩子被一点点拖向岸边。水下那只手仍抓着他的脚踝，跟着往岸边滑，像不肯放人。
陆听潮冲下石阶。
这一次，他只到膝盖深的位置，水仍旧冰冷，潮声仍旧轰鸣。可沈既白离岸只剩两米，孩子的脸已经青白得吓人。
陆听潮俯身抓住沈既白肩膀，把他和孩子一起拖上岸。
孩子父亲扑过来，又被何知秋拦住。
“先让开！”
何知秋跪在孩子身边，迅速检查呼吸。沈既白咳出一口水，顾不上自己，转身配合她清理孩子口鼻。几下按压之后，男孩猛地吐出一大口水，撕心裂肺地哭出来。
人群一瞬间炸开。
孩子父亲跪在地上，抱着孩子又哭又笑，不住磕头。镇民们七嘴八舌，有人说菩萨保佑，有人说赶紧送医院，有人去找车。
秦不渡双腿发软，扶着栏杆大口喘气：“我再也不嫌堵车了，岸上开车真是人间福报。”
没人笑。
沈既白坐在石阶上，水从他衣角往下淌。他脸色发白，脖颈一道抓痕很深，脚踝上还有一圈青紫，像被细小指印扣出来的。
陆听潮盯着那圈痕迹，眼底一下沉了。
“谁抓的？”
沈既白顺着他的视线看了一眼，语气平淡：“水里的东西。”
陆听潮声音压得很低：“孩子？”
“不是刚救上来的那个。”
陆听潮没有再问。
他当然知道不是。
刚才沈既白被拖住的瞬间，他也看见了。水下那只手太小，太白，不像活人的手。可更让他发冷的是，那只手抓住沈既白时，他耳边又响起井底那句话。
你抱我上岸，为什么不带我回家？
沈既白站起来，湿衣贴在身上，整个人冷得像从棺材里捞出来。他看向陆听潮：“你刚才怎么了？”
这句话问得很轻。
陆听潮却像被刺中，猛地抬眼。
“没怎么。”
沈既白看着他。
陆听潮冷笑一声：“你不是看见了？我下不了水。”
周围还有镇民，孩子哭声未歇，救护车的声音从远处传来，旧街上的人越聚越多。可这一刻，他们两个人之间像隔出一片空地，所有嘈杂都被推远。
沈既白道：“这不是你的问题。”
陆听潮眼神更冷：“那是谁的问题？水的问题？还生楼的问题？前世的问题？”
沈既白没有立刻回答。
陆听潮胸膛起伏，像压了很久的东西终于裂开一道口子。
“我是消防员。”他说，“有人落水，我站在岸边。你下去了。”
沈既白皱眉：“救援不是靠冲动。你当时状态不对。”
“所以你就替我去？”
“孩子需要有人救。”
“你知道我说的不是孩子！”
这一声落下，人群里有人回头看过来。
秦不渡立刻挡了半步，尴尬地对旁边镇民说：“没事，救援后情绪波动，正常现象，大家散散，别围观。”
何知秋也看了过来，眼神有些担忧。
陆听潮像完全没看见旁人的视线。他盯着沈既白，声音低得发哑：“我在水里站着，你从我身边过去。沈既白，你是不是觉得这样就扯平了？”
沈既白脸色微变。
“我没有这么想。”
“你有。”
陆听潮往前一步，鞋底踩在湿石阶上，发出极轻的水声。
“从昨晚开始，你看我的眼神就不对。账上写我借命，你受命，你就开始盘算怎么还。刚才你下水，是因为孩子，也因为我动不了。可你心里是不是松了一口气？你终于有机会替我去一次了。”
沈既白沉默了。
陆听潮眼眶发红，却没有掉泪。他像极恨自己这副样子，恨到连声音都带了刀锋。
“我不要你这样还。”
沈既白抬眼：“陆听潮。”
“我也不要你用这种方式证明你不欠我。”
两人之间的空气像绷紧的绳索。
许燃灯慢慢放下摄像机。
孟晚照站在她身侧，低声说：“别拍。”
许燃灯没有反驳，关掉了录制。
沈既白看着陆听潮，过了很久才说：“那你想我怎么做？”
陆听潮像被这句话问住了。
他不知道。
他只知道自己看见沈既白下水的那一刻，心里不是轻松，不是感激，而是极深的恐惧。那种恐惧甚至超过他站在水边时的僵硬。好像这一世终于有了一个颠倒的开头，可颠倒不代表结束，只代表旧账换了一种写法。
他救沈既白，沈既白救孩子，孩子背后又牵出水门底下的小小冤魂。
这根绳子到底系着多少人？
谁先松手，谁就算还清？
陆听潮说不出来。
最后，他只抬手抹了一把脸，水和汗混在一起，让他看起来狼狈得厉害。
“离水远一点。”他说。
沈既白道：“做不到。”
陆听潮看着他，忽然笑了一下。
那笑没有半点轻松。
“你看，你也是一样。”
沈既白没再说话。
救护车终于到了。孩子被抱上车，孩子父亲临走前几次回头，要来谢他们。老板娘不知何时站在人群后面，脸色仍旧白得吓人。她看着被救上来的孩子，又看向河面，嘴唇颤动，像在默念什么。
周不忘走到她身边。
“水门动了？”
老板娘没有看他。
“不是动了。”她说，“是松了。”
周不忘眉头微蹙。
老板娘声音发抖：“从昨夜第一折开完，北河就开始涨。我以为只是还生楼要吓你们，可刚才那个孩子掉下去，水里有人拽他。水门底下的东西，已经能碰活人了。”
周不忘看向河道尽头。
那里雾气更重，白茫茫一片，看不见闸口，只能看见几根立在水里的旧木桩。木桩上缠着红布，红布被水泡得发暗，像一条条腐烂的舌头。
“以前也这样？”何知秋问。
老板娘摇头。
“只有七月十五前后才会这样。可今年早了。”
秦不渡听见这句，脸色顿时更难看：“早了是什么意思？它赶进度？”
老板娘低声说：“账醒了，水就醒了。”
她看向沈既白的脚踝。
那圈青紫指印已经更深，细细一圈，像孩子握过，又像某种小小的枷锁。
“沈先生。”老板娘说，“你今晚最好别睡。”
秦不渡被她说得发毛：“为什么？睡觉也犯法了？”
老板娘没有回答他，只盯着沈既白。
“她认得你。”
沈既白道：“井里的孩子？”
老板娘脸上浮出一种很复杂的神情，像畏惧，又像多年积压的愧疚。
“水门底下的孩子不止一个。”她说，“可会喊名字的，只有最早那一个。”
孟晚照问：“最早？”
老板娘闭了闭眼。
“第一世的那个。”
河风吹过来，带着潮湿腥气。陆听潮站在沈既白身边，忽然觉得脚踝又开始发冷。
第一世。
所有东西都
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】