天宝三载的冬天来得早。十一月就下了第一场雪，不是意思一下的小雪，是铺满整个朱雀大街的大雪。
怀瑾站在斋舍门口，看着院子里白茫茫一片，忽然说了一句："今年还爬屋顶吗？"
话音刚落，长风从背后踹了他一脚。
"爬！干嘛不爬！雪天看灯火更好看！"
"你踹我之前能不能先说一声，"
"说了你就不让我踹了。"
知微在旁边叹了口气，从怀里掏出一条绳子。"我带绳子了。谁滑下去我不管，但可以拉一把。"
明远抱着一摞书从走廊那头走过来。看了他们三个一眼，把手里的书往怀瑾怀里一塞。
怀瑾差点没接住。"你干嘛，"
"帮我拿着。"明远已经开始往上爬了，"我先上去看路。"
"你书还没放，"
"你拿着就是帮我放了。"
怀瑾低头看着怀里那摞书，《礼记》《汉书》《唐律疏议》，每一本都厚得能砸死人。
"你抱这么多书去典籍厅？"
"只还三本。"明远已经在屋顶上了，声音从上面飘下来，"瓦片没冻裂，可以上。"
---
知微第一个上去。他的动作最轻，踩在瓦片上几乎没声音。
长风第二个，他永远是最莽的那个。踩着排水管就往上蹬。知微在上面伸手拉了一把，长风借力翻上去的时候压得瓦片"咯吱"一声。
"你轻点！"知微压低声音。
"我怎么轻？我天生就这么重，"
"天生重不是优点。"
"你，"
怀瑾第三个上。他爬得最慢，但最稳。翻上屋顶的时候明远已经坐在上面了，两条腿垂在屋檐外，坐姿很直。
"你什么时候上来的？"怀瑾坐在他旁边。
"你爬第五步的时候。"
"那你怎么不拉我一把？"
"你不需要。"
怀瑾看了他一眼。"你怎么知道我不需要？"
"你爬了快三年屋顶，每次都不需要。"
怀瑾想反驳，但找不到词。明远说的是事实。
四人坐定了，腿垂在屋檐外。雪停了，天还没全黑。长安城的灯火正在一盏一盏亮起来，先在朱雀大街两侧，然后往坊市里面蔓延。
"今年的灯火比往年多。"明远说。
"你每年都说这句。"长风接了一句。
"因为每年都比往年多。"
"这是个错误的句式，'每年都比往年多'，那你到底参考的是哪一年？"
明远转头看了长风一眼。长风以为他要生气了，结果明远的嘴角弯了一下。
"参考的是去年。去年比前年多。"明远说，"你还有什么问题？"
"……没有了。"
怀瑾在一边笑。长风跟明远比逻辑，每比必输，每输必试。快三年了都没长记性。
---
"说正事。"长风忽然一拍腿，把屋檐上的雪拍得飞了起来，落在明远的袍子上。
明远低头看了一眼袍子上的雪，没说话，伸手拍掉了。
"说什么正事？"怀瑾装糊涂。
"说你啊！你从夏天就说要科举，现在都冬天了，你策论写了几篇？"
怀瑾被问住了。
"三篇。"他自己说出来都觉得不好意思。
"三篇？！"长风的声音太大，知微拉了他一把，再大声隔壁院子的监生都要被吵醒了。
"三篇。"怀瑾承认，"还被明远批了两个'不行'。"
"还有一个呢？"
"'还行'。"
"'还行'就是不行。"明远在旁边补了一句。
"那也是'还行'，至少不是'不行'，"
"'还行'在柳博士的评价体系里是乙等下。"明远说，"你去年岁考就是乙等下。一年过去了，还是乙等下。"
怀瑾张了张嘴，合上了。
因为他知道明远说的对。他去年岁考是乙等，策论短板，经义凑合，背书过关。一年过去，进度跟他爬屋顶的速度差不多：稳，但慢。
"你知道你问题在哪儿吗？"明远转头看他。
"在哪儿？"
"你不是懒。"明远的声音很平，"你是怕。怕认真了，认真了就得一直认真。你现在'不太认真'还能混个乙等，万一认真了还是乙等呢？"
怀瑾没说话。
长风在旁边眨巴眨巴眼，这段话对他来说有点绕。但知微听懂了。
"你是怕'认真了还不行'。"知微说。
怀瑾还是没说话。
然后明远做了一个他很少做的动作，他用胳膊肘碰了碰怀瑾的胳膊。不是敲，是碰。很轻。
"你不知道一件事。"明远说。
"什么？"
"你现在不认真就是乙等，认真了总不会比乙等差。最坏也一样。那你怕什么？"
怀瑾愣了一拍。然后偏过头去，假装看远处的灯火。
"行了我说我的。"长风一拍大腿，这次拍的是自己那边，雪没飞到别人身上，"明年，天宝四载，我要参加武举。不是说着玩的。"
"你上次也说是认真的。"知微说。
"上次是'考虑'，这次是'决定'。不一样。"
"什么区别？"
"考虑的意思是还没想好。决定的意思是，"长风想了想，"，我已经跟我哥说了。"
三个人同时转头看他。
长风被他仨看得有点不好意思，挠了挠后脑勺。"上个月写信说的。他回信说，'想好了就去。顾家的男人不说空话'。"
"你哥这信写得比你平时写的论文都好。"怀瑾说。
"我哥是念过书的！他只是选了从军，"
"知道了知道了，你哥文武双全。"怀瑾笑了，"那你现在每天多练了多少轮？"
"四十轮。以前三十。"
"那还不够。"知微说，"你臂力弱在第三十箭到第四十箭，得多加十轮，练到第四十箭跟第一箭一样稳。"
"你怎么知道，"
"我每天看你射箭。你是从第三十二箭开始晃的，左手食指扣弦的力度不够，后手贴在脸颊的位置每次都偏半毫。你自己注意不到，因为你在数轮次数。"
长风张着嘴。他不是第一次被知微惊到，但每次知微说这种话的时候，他还是会震惊。
"你到底看我射箭多久了？"
"你练了多久我就看了多久。"
"那你为什么不早说？！"
"因为你没问。"
长风的表情拧成了一个非常复杂的结。怀瑾在旁边笑出了声，然后长风伸手给了怀瑾一拳。但因为他在屋顶上，这个动作导致他身体一歪，知微伸手稳住了他。
"你要打架下屋顶打。"知微面无表情。
"我没打架，我就是，表达情感，"
"表达情感别用拳头。"
"那你让我用什么，"
"用嘴。"
"我说不过他！"
"那你就别表达。"
四个人全笑了。长风笑得最大声，声音震得瓦片上的雪簌簌往下掉。怀瑾笑得趴在膝盖上。知微笑得很浅，但眼角弯了很久。明远没出声，但怀瑾看到他的嘴角弧度比平时大了不止一号。
---
笑完了。安静下来。
雪又飘了几片，不大，零零星星的。
"我也要科举。"怀瑾说。这次他没笑，没装，声音平平的。"不是被明远传染的，虽然明远占了很大一部分原因。是我自己想清楚了。"
"想清楚什么？"知微问。
"想清楚了一件事：再混下去，就真混不下去了。"怀瑾看着远处的灯火，"以前觉得'差不多'就行了。差不多乙等、差不多能过关、差不多能毕业。但现在发现，差不多就是差很多。"
"这句话你说过了。"明远说。
"什么时候？"
"去年。你说'差不多就是差很多'，然后第二天睡到辰时。"
怀瑾瞪了他一眼。明远面无表情地回看。
"这次是真的。"怀瑾说。
"上次也说是真的。"
"上次是真的，但真了三天。这次会，"他顿了一下，"，会比三天长。"
"多长？"长风插进来。
"至少……四天。"
长风一巴掌拍在怀瑾背上，怀瑾整个人往前倾了一下，知微伸手拉住了他的腰带。
"你们俩能不能不要在屋顶上动手，"知微的声音里有了那么一丝丝的无奈。
"是他先，"
"你先说什么'四天'，"
"我就是开个玩笑，"
"玩笑开四天？"
"四天是个数，"
"那你说到底多少天？"
怀瑾被问住了。然后他笑了，笑得跟刚才不一样，是一种承认了之后的、有点不好意思的笑。
"我不知道多少天。"他说，"但开始了。"
"开始了就行。"明远说。然后他把目光转向知微。
知微坐在最边上，一直没怎么说话。他低着头，正在用一根手指在瓦片的雪上画什么东西。
"知微。"明远叫他。
知微抬起头。
"你不用现在说。"明远说，"但你想说的时候，"
"我想试试替自己站。"
知微说得很快，快到他自己的手指还停在雪上那个图案的半中间。
四个人都转头看他。
"什么是'替自己站'？"长风问。
"就是，"知微想了想，"以前我一直在替别人平衡。家里让我做什么我就做，你们让我帮什么我就帮。不是不愿意，是习惯了。习惯了站在三边中间，哪边都不能倒。"他停了一下，"但我从来没站在我自己这边过。"
"站在自己这边，你怕不怕站错？"怀瑾问。
"怕。"知微说，然后把手指上的雪拍掉了，雪底下他画的东西露了出来，是一个很小很小的"定"字，跟怀瑾那张纸条上的"定"字笔画一模一样。
怀瑾看到了那个字。他张了张嘴，没说话。
"是你写的那个'定'。"知微说，"我在你枕头底下偷偷看过。不是故意，是上次帮你整理枕头的时候掉出来的。我看了一眼，记住了笔画。"
"你为什么要记，"
"因为我也想定。"知微说，"但我的'定'不是你那种'想清楚了'的定。是'还没想清楚，但决定开始'的定。不一样。"
怀瑾看着瓦片上那个雪画的小"定"字。字很小，已经开始模糊了，雪在化。
"一样。"怀瑾说。
"哪里一样？"
"笔画一样。意思就一样。"
知微低头看了那个字一眼，然后弯了一下嘴角。那个笑很快，快到眨个眼就没了。但怀瑾看到了。
---
"我说我的。"明远说。
没人催他。明远说话从来不用人催，他自己会开口，开在他准备好的一瞬间。
"我要科举。不是为了跟我爹比。"他停顿了一下，"虽然也为了他。但主要还是因为我想要一个位置，不是别人给的位置，是自己拿的位置。"
"那跟'不站队'有什么关系？"怀瑾问。
"'自己拿'的才不用站队。"明远说，"别人给的，你拿了就要还。站队就是还的方式。自己拿的，谁也拿不走。拿不走就不需要站。"
长风拍了一下手，这次拍的是自己的膝盖。"这话说得好。我得记下来。"
"你记不住。"知微说。
"你怎么知道我记不住，"
"你上次说'我得记下来'是去年，记的是'胡麻饼要趁热吃'。后来你还是吃了凉的。"
"那是因为，凉的有凉的香，"
"胡麻饼凉了就硬了。"
"我知道硬了，我就是喜欢吃硬的，"
"你不喜欢。你昨天凉饼咬了一口就扔了。"
"你连这个都记？！"
知微没回答，但怀瑾看到他的眼睛弯了一下。是故意的。知微在故意逗长风，这种时候不多，但每次都很有效果。
"所以明年，"怀瑾把话题拉回来，"我们四个人都有事做。长风练武举，明远科举，知微替自己站。我，"
"你也科举。"明远接过话头，"策论从三篇练到三十篇。先练到再说。"
"三十篇？！"
"你刚才说'开始了'，开始的意思就是有数量。数量就是三十篇。"
"你是根据什么定的三十篇，"
"根据你从夏天到现在写了三篇。要补的。"
长风在旁边乐了。怀瑾给了他一个眼神，长风把嘴捂上了，但肩膀还在抖。
"对了。"长风忽然想起什么，把嘴松开，"知微，你说'替自己站'。那你到底想做什么？不是帮别人做的那种，是你自己想做的。"
知微想了一会儿。手指又在瓦片上画，这次画的是直线，一条接着一条。画了四五条之后他停下来。
"做东西。"他说，"不只是修弓、做食盒、刻牌子，是我想做一件东西，从头到尾都是我想的，不是别人要我做的。它有没有用我不知道。但我得做一件这样的东西。"
"那你想做什么？"怀瑾问。
"还不知道。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】