34. 麦田里的承诺

秋收后第七天，麦茬地已经翻过一遍了。陈穗一个人蹲在麦田最南边那块地边缘，用手指在新翻的土面上画线。她画得专注而缓慢，指尖抵着湿润的土壤慢慢推过去，划出一道浅浅的、笔直细痕。第一道画完了是畦垄边线，第二道隔开一掌宽度再画一条平行线，第三道是排水的沟槽。她把三条线都画完之后退后半步审视了片刻，然后伸手修改了第三条线的弧度，指尖带起一小撮湿润的土粒滚落在旁边。

他走过来的时候她没抬头。脚步声在田埂上踩过干草碎屑的声响她认得出来，靠近她的时候速度放慢了，最后在她旁边停住。她继续调整那条排水线的弧度，把末端往左侧偏了大约半指的距离然后收回了手。他在她旁边蹲下来。蹲下来的动作跟她一样自然，屈膝、重心压在右脚上、左臂轻轻搭在左膝上。他低头看了一眼她画的那三道线，然后伸出了自己的右手食指——指腹上还残留着前天磨镰刀时留下的浅痕——在她画的三道线旁边，隔了大约半掌的距离，也开始画线。他画了第一道，跟她平行的；又画了第二道，间距跟她的一致；第三道他也画了，弧度跟她调整过之后的一样往左偏了半指。三道线并排着，像两双手在同一个土面上各自完成了一组相同的轨迹。

陈穗看着那几道并行的线条。他画的跟她画的几乎完全对称，线体笔直平滑，弧度的偏转精准如刻度一样，带着一种认真描摹过的感觉，像练过很多次才做到这个程度。她看完之后把手指收回来在衣摆上擦了擦，却没有站起来也没有走。她侧过身面朝他坐着，膝盖并拢，手搭在膝盖上。他也面朝她坐正了，两人之间隔着她刚画的那三道线和他在旁边补的那三道线。

“你那个‘下回’，”他开口了，“我写工整了。”

他说完这句话，从怀里掏出一片竹简递到她面前。竹简比之前的都薄一些，边缘打磨得极其光滑，没有毛刺。她接过来低头看的时候手指碰到竹面，被磨得非常细腻温润，一看就是被人反复摩挲过的。正面刻了两个字——“陈穗”。笔画工整端正，每一笔的起落都清晰明确，像拓出来的印迹一样精准。她用手指轻轻描了一下“穗”字最后一笔的收尾——力度均匀稳定，没有抖动，边缘光滑而坚实。

她把竹简翻过来看背面。背面的字更小一些，刻得同样认真仔细，像一个人花了很多时间在里面反复描摹定型之后才落刀的痕迹：“河西。一直。”

她把竹简握在手里，合拢了手指，然后抬起头看他。暮色正在合拢，田埂上最后一段日光正在变窄。两人隔着土面上那几道并行的线面对面坐着，他看着她，她看着他。她把那片竹简贴着胸口放进了怀里，跟那四片并排放着。然后她做了一件事——她把自己的右手伸出来，掌心朝上，搁在了两人之间那片被画了线的土面上。她的手指并拢着搁在第三道线和第四道线之间的空隙里，那道空隙跟其他线之间的距离完全一致，窄窄的一小条，刚好容得下几根手

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】