星历45年·第三穹顶·生命循环观测室
莉亚已经很久不看监测仪了。那些跳动的数字，远不如窗外星海棠的投影来得真实。
女儿林音跪在床边，握着她枯瘦的手，没有说话。该说的话，在过去的几个月里，已经说完了从地球到金星那么长的距离。
她将一朵新摘的星海棠，轻轻放在母亲摊开的手掌上。
粉白的花瓣，衬着布满工具伤痕的皮肤，柔软得近乎残忍。
莉亚的手指，几不可察地蜷了一下，触碰到花瓣。
她浑浊的目光，缓慢地移到窗边，那里站着小芽，文明的第一个孩子，小芽的手里，也握着一朵相同的花。
她的目光温柔地越过小芽的肩膀，看向病房窗外的走廊——那里，一个穿着工装、手里拿着数据板、和林音年纪相仿的姑娘正快步走过；更远处，儿童区的灯光暖黄，传来模糊的笑语。
而这正是她毕生奋斗所期望看到的最后景象。
莉亚的嘴角，极其轻微地，动了一下。
那是一种卸下重担后心满意足的平静。
然后，她闭上了眼睛。
呼吸，一丝一丝地平息下去。
监测仪的长音响起，平稳而单调，融入循环系统永恒的底噪。
林音与小芽一起将手按在心口。两人并肩而立，影子被暮色拉长，投在地面上。
没有人说话。语言在此刻是轻浮的。
许久之后，小芽伸出手，轻轻握住了林音冰凉的手指。
握得很紧，就像许多年前，她们还是孩子时，在训练室里，一个人摔倒前总会这样抓住另一个人。
林音回握过去，指尖传来同样细微的颤抖。
这时，观测室的门被无声地滑开。
两名穿着浅灰色制服、袖标上有蓝叶与循环箭头标志的生态回归员走了进来。她们向小芽和林音微微点头，目光平静而专业。在这里，死亡是生命循环中一个被充分理解的环节。
林音深吸一口气，松开了小芽的手。她们一起向后退了几步，然后再次将手放在心口上。
回归员上前，动作熟练轻柔地将白单覆盖过莉亚安详的面容。
她们沉默地看着母亲被平稳地移上担架车，看着那抹白色的轮廓被推出门，沿着走廊，滑向物质循环中心的方向。
在那里，遗体的有机质将成为新一轮作物生长的养分，骨骼会被回收熔炼。莉亚将真正地、彻底地，融入这片她为之奋斗终生的文明。
门轻轻合上。
房间陷入一种过于空旷的寂静。
她们一同望向窗外。
穹顶之下，星海棠已在暮色中收敛花瓣，光粒子仿佛永无止境地终年洒落；循环系统的灯光逐次亮起，勾勒出她们出生以来就熟悉的、钢铁与生命的轮廓。
但有什么东西不一样了。
从前，无论发生什么，总有一代人在她们前面。她们是女儿，是未来，是被守护者。
而现在，前面空了。
从今天起，她们就是文明最年长的人了。
这个认知成为一股冰冷的、实实在在的重量，缓缓沉入她们的骨髓。
小芽吸了一口气，第一次，用不是女儿、而是星球上最年长者的声音，轻声说：
“……该去检查夜间的循环系统了。”
林音点了点头。
她们最后看了一眼空了的病床，然后转过身，肩并着肩，走向那个突然变得无比庞大、又无比需要她们的、等待运转的夜晚。
脚下的循环没有变。
但守护它的肩膀，换了。
星历46年·第七穹顶·家庭隔间
娜拉接过同单元的瑞初从恒温箱里取出的一小瓶哞哞兽奶
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】