早上七点四十分，林晚已经在302门口站着了。
她六点就醒了，天花板那道裂缝没再亮过，走廊安静了一整夜。她洗完脸换好衣服，走到302门前抬手敲门。
刚敲了一下，门开了。
应烬站在里面，还是昨晚那件黑卫衣，头发比昨晚更乱——像他说的，没睡。但他面前茶几上多了两杯牛奶，冒着热气，旁边一盘曲奇刚出炉。
“你怎么知道我要来？”
“你六点零八分醒了，”他说，“在房间里走了六圈，洗了两次手，开了四次冰箱。出门前在玄关站了十一秒。”他把曲奇盘往她那边推了一下，“算出来了。”
林晚坐在沙发上，拿了一块曲奇，没吃。
“我昨晚梦到——”
“我知道。”
“你知道？”
“天花板缝亮的时候，我能感觉到。”他在对面坐下，声音很平，“你看到了十六岁的我。他开口说话了。说了三个字。'你来了。'”
“那是你吗？”
“是。”他说，“但我不记得了。”
“什么叫你不记得？”
“十六岁的我——是三百年以前的我。”他低头看着自己膝盖上的手指，“那时候我刚苏醒，还不知道自己要变成什么样子。你看到的那个我，是我还没学会说话、还没学会控制之前的状态。他现在还在五楼门里。”
“他出得来吗？”
“如果我压制不住现在的自己，他就会出来。”
林晚把曲奇放进嘴里，嚼了，咽了，然后说：“那你今晚不睡了，对吧？”
“我本来也不睡。”
“今晚我陪你。”
应烬抬眼看了她一瞬，然后低头：“赵明远快到了。”
林晚看了一眼手机，七点五十八分。
她站起来：“我下楼等他。你——要来吗？”
“来。”
他站起来，走过她身边的时候，脚步顿了一下。极短的停顿，几乎看不出来——但他偏头看了她一眼，那一眼从头到脚扫了一遍，像确认她还完好，然后他率先走向楼梯。
林晚跟上去。两个人一前一后下楼，在二楼拐角处碰见了端着搪瓷碗的孟婆婆。老太太看见他们并肩下来，碗里的汤晃了一下，然后她抿着嘴笑了，什么也没说，侧身让了路。
走到一楼大厅的时候，赵明远已经到了。
他站在长桌旁边，脚边搁着一只深蓝色的帆布袋，鼓鼓囊囊的，像塞了一整座图书馆。他看见林晚走下来，目光首先落在她身上——确认她没事——然后落在她身后半步的应烬身上。
三个人隔着那张长桌面对面。
“早。”赵明远先开口。
“早。”林晚说。
“你昨晚睡了吗？”
“睡了，但醒了。”
赵明远点头，然后弯腰从帆布袋里取出一只透明的文件袋，里面装着厚厚一沓纸。他把文件袋放在桌面上，没有推过去——手按在上面，像押着一件还没准备好交出去的证物。
“我昨晚回家之后做了一件事，”他说，“我把我这三年的田野笔记全部翻了一遍，把所有提到应烬名字的地方都找了出来。”
他抽出一张纸，上面用红笔圈着几行字，每一行后面都打了问号。
“'应烬'这个名字——我第一次看到是两年前。一间老档案室，市志的附录里有一页，记载槐荫路13号的房契过户记录。1968年，第一任产权人的名字写着'应烬'。但1986年产权变更的时候，名字变成了'应XX'——手写的，墨迹渗漏到只剩下第一个字。后面的字被人划掉了。”
他抽出第二张纸。
“后来我翻遍所有能找到的地籍档案，发现同一块地的产权人记录，在1968年之前是全空白的。1950年到1967年，那块地上没有任何建筑登记。槐荫路13号像在1968年凭空长出来的。”
赵明远说到这里，抬头看应烬。
应烬站在林晚身后，双手插在卫衣兜里，脸上什么表情也没有。
“然后我昨晚，”赵明远抽出第三张纸，翻开，上面是一张手绘的拓片拓印，“临时找了一个档案馆值夜班的同学，帮我调了一份1968年房契申请书的原件照片。申请书最后一页的签名栏——不是'应烬'这两个字。”
他把那张拓片转过来，面向林晚。
纸上画的是一组符号。弯折的、扭曲的、像触须又像文字的线条，排列成五个紧密的字符组。每一笔都带着一种沉向纸张深处的重量，像刻上去的，不是写上去的。
“这是原始签名。”赵明远说，“1968年的房契上，申请人签的是这组符号。后来正式登记的文本里被转写成了'应烬'——但转写的那个人，根本没看懂这组符号是什么意思。”
他看向应烬。
“这组符号——你自己读得懂吗？”
应烬看着那张拓片，沉默了很久。然后他说：“读得懂。但翻译不成人类语言。”
“为什么？”
“因为它不是用声音写的。”应烬把手从兜里抽出来，指尖点在那组符号的第一个字符上，“这个，对应的是'沉眠'。这个——对应的是'深渊'。这个——”他点了第三个字符，指尖停了一拍，“是我本来的名字。人类发不出那个音。强行发的话，喉咙会裂开。”
长桌的安静持续了三秒。
然后林晚开口：“但你也叫应烬。”
“应烬是后来起的。”他说，“'应'是感召——'烬'是余火。合起来的意思是'被感召而来的余烬'。我选这个名字的时候，是1986年。因为这栋楼的住户开始变多了，我需要一个人类能叫出来的名字。”
赵明远把那张拓片收回文件袋，问出了今晚最核心的那个问题：“你选'应烬'这个名字的灵感，来自什么？”
应烬的目光从拓片上移开，落到了林晚身上。他看了她两秒，然后说：“来自一个梦。”
“什么梦？”
“——林晚的梦。”
林晚的脊背麻了一下。
“你说你看到了十六岁的我。”他还在看她，“你看到他的时候，他在门缝里对你说了三个字。'你来了。'”
“我知道，你刚才说了——”
“他开口是十六岁。但我做那个梦的时候，是1986年。我坐在302的客厅里，第一次感觉到这栋楼里又搬进来一个人——三楼东侧，第二任租客。一个老太太。她住进来第一天，我梦见了一扇门。门缝里有个年轻女孩看着我，她说了三个字。”
应烬的声音低下去，像从胸腔最深处挖出来的：
“她说：'我来了。'”
全桌安静。
赵明远的手按在文件袋上，指节泛白。
林晚攥着曲奇的手指收紧，黄油在指腹上化成了薄薄一层。
“你1986年梦见了我。”她的声音很慢，像在把每一个字放在天平上称，“但你到现在才见到我。中间隔了四十年。”
“嗯。”
“你一直在等。”
“嗯。”
“你怎么知道等的一定是我？”
应烬看着她，那双眼底的血丝、青黑、三百年堆积的疲惫——此刻全都像退潮一样退了，露出最底层的、连他自己都没察觉的东西：“因为门里那个十六岁的我，看见你之后就不闹了。过去三百年，他是第一次安静。”
赵明远把文件袋猛地合上，发出“啪”一声脆响，打断了空气里正在凝结的东西。
“行了。”他站起来，“你们俩的情话我记下来回去分析了。现在说正事。”
他拉开帆布袋，又取出一台平板电脑，屏幕亮着，上面是一张卫星地图。
“槐荫路13号的航拍图。红线部分——你们楼顶。看到没有？”
林晚凑过去看。屋顶的形状不规则，在卫星图上呈现出一个歪斜的五边形，像被什么东西从里面撑变形了。
“应烬，你每次去五楼补给的时候——楼顶的形状会变。因为地下的东西在向上拱。”赵明远的手指点了点屏幕右上角，“去年三月、去年九月、今年一月。三次卫星图拍摄时间，楼顶的边界线每次都不一样。你补给完一次，楼顶就往外扩一点。”
他放下平板，看着应烬：“你的'补给周期'在缩短。以前可能是两三年一次，现在——按扩张速率推算，大约是七个月一次。而且一次比一次量更大。这栋楼快撑不住了。”
大厅里落针可闻。
林晚的手从曲奇上移开了。
“你告诉她的，”赵明远看着应烬，“五楼门里锁着你的一部分。但你有没有告诉她——锁不住了会怎样？”
应烬没有回答。
“我来告诉你。”赵明远看着林晚，“锁不住了，整个槐荫路13号会从地面上消失。卫星图会记录到一栋楼在七秒之内向内塌缩成一点——就像被什么东西一口吞了。所有住户，一个都出不来。”
林晚的呼吸停了一拍。
“包括他？”她问。
“包括他。”赵明远说，“因为他的本体就在地下，和他锁在门里的那部分是一体的。楼塌了，他也塌了。”
林晚转头看应烬。
他站在长桌另一端，黑卫衣衬得脸色更白，眼底的三百年像一整片沉在海底的夜。他没有反驳。他甚至没有点头。
他只是看着她。
像在看一个等了四十年才终于出现的人——而这一刻，那个人正站在他即将沉没的船边上，问他：“你为什么不告诉我？”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】