晨雾正在变薄。不是散，是变薄，像一层被水浸过太多次的布，从灰蓝慢慢透出底下的轮廓。屋檐的边线、芭蕉叶的锯齿、远处那棵歪脖树分叉的方向，都在从雾里浮出来。
村道上响起脚步声。不止一个人，但也不多。脚步声在湿土上闷闷的，踩得慢，像是走了一路，走得不急，因为知道她还在这里。
老村长走在最前面。他今天换了件深色的短衫，领口那粒扣子系上了，头发也比平日齐整，灰白的发丝被水抿过，贴着额角。他在车前两三步的地方站住，没有再往前走。
也没有说话。
就那么站着。脚边有一棵车前草，他低头看了一眼，又抬起来了。阳光还没照到这里，他的脸在半明半暗里显得比平时更深。
陈折从车辕上站起来，拍了拍手上的土。“磷肥的法子，阿黎都记住了？”
“记住了。”他的声音有点哑，每个字都像在喉咙里滚过一遍才放出来，“这次播种粟和山药，提前在地里埋了发酵的肥，能成。”他停了一下，手往怀里摸，动作有点慢，拇指在衣襟内侧蹭了两下才探进去，掏出一个蓝布小包。
布包不大，系口处打了一个结，结头紧实。他把它递过来，手掌摊开，布包安静地躺在掌纹中间：“一百文，路上买碗茶水喝。”
陈折看了一眼那只布包。布是旧的，洗过很多次，边角微微起毛，但折得整齐。她伸手接过来，没有打开，直接收进怀里：“那我那些树苗就麻烦你们了。”
老村长没有点头，也没有摇头。他把手收回去，在腰间来回擦了两下，像是不知道接下来该放在哪里。他往后退了半步，腾出一点空隙。
他身后站着几个人。阿黎的媳妇端着一只粗碗，碗里是深褐色的汤水，冒着细烟。阿黎，弓着背，没有走近，只是远远地看着。还有一个半大孩子蹲在路边，手里攥着一把青草，不抬头，但手指一直在捻草茎，绕一圈，松开，再绕一圈。
没有人说话。
雾又薄了一层。远处村口那边传来一声牛叫，拖得长长的，被湿空气压得很低。
陈折看了看那只碗。阿黎的媳妇往前走了一步，把碗递到她面前，没有说话，也没有笑，只是端着。汤水是深褐色的，表面浮着几粒细碎的东西，看不出是什么。陈折接过来喝了一口。烫，微甜，有一丝若有若无的草药味，可能是甘蔗根煮的，也可能是当地的什么野藤。她喝完了，把碗还回去。
妇人接过碗，点了一下头。那一下很轻，轻到像是不确定该不该做这个动作。
老村长还站在原地。他看了一眼车的方向，又看了一眼陈折，忽然开口说了第一句完整的、方才还没有说过的话：“你走了之后，那片胶苗林，我们会看着。”
“我知道。”
“下雨的时候要排水，它们根浅。”
“阿黎知道这个。”
“他有时候马虎。”
“那你盯着他。”
老村长没有说话。他抬起一只手，那只手在半空中停了一会儿，像在判断该落到哪里，最后落在自己身前，按在车辕的边沿上，按了一下，又松开了。然后他转过身，慢慢地，一步一步地往回走。他没有回头。走到村口那棵歪脖树旁边的时候，他停了一步，像是想弯腰捡什么，但最终没有弯下去，又继续走了。
晨雾还在变薄。屋檐的轮廓已经清楚到能看见瓦片叠压的次序了。阳光还没有照进来，但天已经亮透了，亮到能看清远处田埂上那排新插的竹篱笆。
阿桃等在山坳口，背上用宽大的布兜裹着二女儿，婴儿的脸朝外，眼睛半睁半合，还在打哈欠。她走到车厢旁，把二女儿往怀里拢了拢，抬起头来看着陈折，声音不高，却一字一字地清楚：“你教的，我都记住了。香菇、木耳、药膏、磷肥。”她低头看了看自己的手——那些被草汁染深的纹路正在慢慢淡去，却还没有完全消失，像一张已经被她读懂的地图，刻在掌心里。“要是有人来问，我教她。”
陈折看着她，认真地说：“如果有人欺负你，不用一个人扛。”
“扛得住。”阿桃说，把二女儿往上托了托，声音平静却有力，“我已经扛过来了。”
阿妹站在母亲身旁，低着头，用鞋尖在地上轻轻画着线。阿娜从车窗探出头来，看见她，慢慢爬下车，走到她面前，站定。阿妹抬起头，两个人的目光在晨光里相遇，中间隔着一道柔软的光隙，安静而温暖。
阿娜从布袋里摸出一样东西，摊开掌心，是一颗冻干小番茄，和陈折第一次给她吃的那颗一模一样。她把番茄递向阿妹：“给你。”
阿妹低头看着那颗红红的果实，伸手接过去，握在掌心里，指节微微泛白：“……你还回来吗？”
阿娜没有立刻回答，沉默了一会儿，声音轻得像风：“我不知道。”
阿妹把番茄握得更紧了些，指节发白：“你要是回来了，来我家吃饭。”
“好。”
两个女孩没有再说话，但她们的手在番茄上方短暂地碰了一下，像一颗种子轻轻触到了土。阿娜先收回手，退了一步，转身爬回车厢。阿妹站在原地，小心翼翼地把番茄放进腰间的小布袋里，系好绳扣，像存放一件值得珍藏的东西。
阿嫂从人群后面走出来，手里捧着一块用芭蕉叶包好的东西，递向陈折：“干木耳，泡了就能吃。路上带着。”
陈折接过来，放进车厢口的网兜里：“谢谢。”
“该我谢你。”阿嫂的声音比前几天轻了几分，却更踏实了。她的目光从陈折身上移开，落在车厢的轮廓上，像是在认真记住它最后的模样。
阿桃的妈妈端着一只粗瓷碗走过来，碗里是刚蒸好的红薯和芋头，还冒着热气。她把碗递到陈折面前：“带着路上吃。”
陈折接过来，碗底传来的温热一直暖到指尖：“……够了，真的够了。”
晨光已经彻底亮起来。山坡上的雾气散尽了，露出梯田的轮廓和远处青黛色的山脊。詹姆斯系好了牛轭的绳索，正蹲在车厢一侧检查车轮的固定螺丝。
她站在车门旁，最后看了一眼那个方向，远处山坡上有一片刚翻过的荒地，还没有长出任何东西，但泥土已经被翻松了，静静地等着雨水和种子。近处的山坡上，阿桃正弯腰把二女儿背带上的布角掖好。阿妹站在她脚边，两只手背在身后，指尖轻轻攥着那只布袋的系绳。
陈折转过身，踩着脚踏板上了车，站在车厢门口，朝那个方向最后挥了一下手。
詹姆斯解开车轮的固定楔块，轻轻拍了拍牛的脖颈：“走了。”
牛迈出第一步，车轮在泥土路面上缓缓滚动。车厢在晨光里向前移去，村道上留下两道浅浅的车辙。阿娜从车窗探出头，看见阿妹还站在原处，手里握着那颗番茄，站在晨光里望着她。她走了一小段，又回头看了一眼，然后缩回车厢里，把布莱克搂进怀里，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】