4. 七日哲思·下
「试问：
所见即真吗？我知是我知吗？
事实与真相等同吗？不可知仍追寻吗？
真理需验证吗。存在以等待存在吗。
何处觅光？」
——《七日哲思》矢田部耕一·著
————————
【第四日：天暗了，残光变成瓦砾边缘的一条细线。】
——「不可知仍追寻吗？」——
克里斯托弗坐下。
矢田部面前摊着自己的笔记本，翻开的那一页只有一行字，却被反反复复划掉重写。
“我想了一整夜。”他说，声音比前几日更哑。“关于‘知道’。”
他低头看着那行字：不可知。
手指按在“不”字上，按了很久。
“我教了二十年。人如何知道他所知道的东西，康德，胡塞尔，维特根斯坦……我让学生读他们，我自己也读。”他停了一下，“但地震来的时候我却不接受它是不可知。”
然后他翻回前面几页，看了很久。
“我以为，事实与真相不等同，是因为我知道的事实还不够多。如果我知道得够多，真相就会从事实里浮现出来。像拼图，碎片够了，图案就出来了。”
他停了一下。
“我知道，有些真相永远不会从事实里浮现，不管我确认多少事实。体温，声音，瞳孔收缩，还有她最后伸出去的手——真相本身，地震本身，死亡本身，永远不会被我‘知道’。”
他把手从笔记本上移开，手放在膝盖上，指甲缝里还嵌着灰。
“我教认识论，教人接受不可知。我告诉学生，物自体不可知，但现象可知，这就够了。我知道她的手是冷的，我说够了。我知道她最后喊我的声音是那样的，我说够了。”
他低头看着自己的手。
“……不够，不够！”
“现象都在，她不在了。我知道的每一条事实都在，真相不在。我教学生接受不可知，如今自己却不接受。我在教室里，在黑板上写‘物自体不可知’。我却不能坐在这里，在她们的尸体旁边写‘不可知’。”
他看着那行字：不可知。
“现在我知道。不可知不是一个概念，它就是不可知本身。”
然后他抬起头，看着克里斯托弗，眼神中带着几乎绝望的渴求。他站在自己教了二十年的理论废墟上，看着一个陌生人。
“你书里写的，那些梦里的东西，你不知道缘由，但你追寻了那么多年。”
停顿。
“你知道那知识是不可知的，但你在追寻。”
他看着克里斯托弗的眼睛。
“不可知，为何还要找？”
克里斯托弗与他对视，眼里摇曳着灯火，“这是求知的意义，是灯的意义。就像你现在还在追问，我也还在找。追寻的意义不因结果而动摇。”
“灯的意义不是找到真相，是指引前路，是照明驱暗。”
“……”
矢田部看着克里斯托弗，嘴唇微微颤抖。
良久，他问：“如果我也入梦，能够得知真相吗？”
“……能够，通晓诸史吗？”
克里斯托弗走了，但没有拿走《夜游漫记》。
那晚，矢田部写：「不可知」。
下面一行，字迹更小：「为何还要找」。
矢田部把笔放下。
前三日他发问，今天他不再问了，他承认原有认知的边界，然后看着边界另一边。
——克里斯托弗就站在那里。
那是一条新的道路，危险又迷人。
【第五日：夕阳只剩半轮，光薄得像随时会被风吹散。】
——「真理需验证吗？」——
克里斯托弗来到的时候，矢田部面前摊着两本书，那本烧焦的，和克里斯托弗的手抄本。矢田部正在自己的笔记本上写，写得很慢，时不时停下来，翻看手抄本的某一页，然后继续写。
“你写的东西。”矢田部说，笔没有停，“漫宿、辉光、司辰、灯。”
“这些词，没有对应的现象。我摸不到，量不了，验证不了。”他停下笔，看着自己写下的词。“如果让我以前的学生看到这些，他们会说，这不是知识。”
克里斯托弗没有说话。
矢田部低头看着自己刚写下的词，“这些词，是我今天从你的书里抄下来的。我摸不到辉光，去不了漫宿，验证不了司辰。按照我教了二十年的标准，它们不是知识。”
他停了一下，手指按在“灯”字上，看着克里斯托弗，“但它们是真的，对吗？”
他把手指按在书页上，灰已经嵌进了纸的纤维里，擦也擦不掉。
“它们不是可以具象的真实，却是蕴含着真理的真实。托马斯·布朗说生命是束纯净的火焰，但瞳孔收缩是事实，‘火焰’却不是事实。没有人能用仪器测出生命的火焰，但它就是真的。”
矢田部的眼神前所未有的亮，像黑暗中的一盏灯，“你梦里的门也是真的，你践行了灯，也看见了门扉。”
“我想知道，真理是什么？不是事实，不是验证，不是现象背后的物自体，是比这一切都更深的，人用一生去靠近、但永远无法完全抵达的。”
“警官，我想再问一个问题。”
停顿。
“真理，需验证否。”
克里斯托弗笑了，这是他这几天来第一次笑。矢田部这句话的语调是平的，他根本不是在问，而是在确认一条刚刚发现的路。
于是他说：“不需要。”
那晚，矢田部写下：真理，需验证否。
微风飘拂在废墟之上，他翻回第一页。从“生命是束纯净的火焰”到“真理，需验证否”，从抄写到追问，从追问到铭刻，从铭刻到承认，从承认到确认。
他翻到第六页。这一页纸是完整的，没有任何烧焦的边角。
他看了很久，然后拿起笔，在第六页的边缘写了一行很小的字：灯，是真的。
风吹他的衣角，又落下去。他教了二十年认识论，今天第一次用自己的方式写下“真理”这个词。
【第六日：天快黑了，废墟上的灰开始变冷。】
——「存在以等待存在吗？」——
今天矢田部还在写，笔尖划过纸面的声音很轻，轻到几乎被风吹散。面前依旧摊着两本书，但他自己的那本已经写满了大半。
“昨天我写下‘真理需验证否’。写完之后，我看着那行字，想了很久。我意识到一件事。”
他的手，是写了二十年板书的手，指甲缝里嵌着灰，指腹上有粉笔磨出的薄茧。
“我这五天，一直在问。我问了五天，但我没有问过自己：我为什么要问。”
“第一天，我拿起那块碎瓷片。我想要那块瓷片是真的，因此发问。”
“第二天，我查阅，我分析，我回顾。我之殿堂是否能容纳如今的猜想，因此发问。”
“第三天，我读你的书。梦境并非比喻，倘若诸史真的存在，那历史的真伪又该如何辨别？”
“第四天，我承认不可知。你在这里与我对话，是对寻道者最好的证明。我认可你追寻的道路，因此发问。”
“第五天，我确认了真理不需要验证，追寻本身——灯，是真的。”
第六页：空白。
“我这几天一直在想一件事。也许从地震那天起，我就在被动的等，等救援、等答案、等痛苦过去。地震之前也在等，等下课铃、等论文通过、等退休、等死亡。”
“人活了大半辈子，漫长的时间都在等待中度过。我以为，时间是存在的证明，等待是时间的执行。等明天到来，等下一个人走进教室，等妻子把茶端到书房。等，成了存在本身。”
笔停了。
“但你没有。你梦里的门不可知晓，你追寻的知识无法触碰，但你没有坐在那里苦等，你在寻找。”
矢田部抬起头，看着克里斯托弗。他的侧脸被最后一缕光照着，颧骨上的擦伤已经结了痂。
“你存在的方式，不是等，是找。”
他看着自己空着的手。这双手拿起过瓷片，查证过医学书，挖了不知多少时辰的瓦砾。
它从来没有接受过，一直在找。
“因为灯无有怜悯，它就在那里。”
克里斯托弗依旧沉默，可矢田部已经不需要他的回答了。
他拿起笔，翻到第六页，落笔。
第六页：「不等待，何以存在。」
然后他抬起头，看着面前的废墟。
“你明天还会来吗？”
克里斯托弗看着矢田部的眼睛，已截然不同。
“会。”
矢田部点了点头，合上笔记本。
——【第七日：第二拂晓】——
——「何处觅光？」——
矢田部没有写字了，两本书合着，叠放在他膝盖上，铅笔放在最上面。
他看见克里斯托弗，把最上面那本笔记本递了过去。
克里斯托弗接住。
“给你的。”矢田部说。
克里斯托弗翻开，第一页。
「灯的第一奥义：指引前路。」
「灯的第二奥义：照明驱暗。」
「灯的第三奥义：无有怜悯。」
他一页一页翻过去，七天的光阴让每页墨水的深浅都不同。
有些页是早上写的，墨深；有些页是傍晚写的，墨浅，笔迹更潦草，像赶在天黑前要把什么话说完。
他翻到最后一页。
「何处觅光？」
下面一行，字迹更小：「入梦。」
克里斯托弗把笔记本合上，放进口袋。站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。
“你明天不来了。”矢田部没有回头。
“不来。”
矢田部点了点头，他看着面前的废墟。
七天前，他坐在这里，绝望迷茫。
现在，他已理解辉光。
门扉就在梦中，门缝里透出冷而白的辉光
克里斯托弗转过身，皮鞋踩在瓦砾上。
带走了《七日哲思》，没有拿走《夜游漫记》。
矢田部还坐在那里，但眼中的世界已截然不同。
克里斯托弗走入黄昏，一步又一步，走出矢田部的视线。
他身影变得恍惚，隐隐约约。皮肤碎成千千万万片又消散，血液由红变金流入大地，不断蔓延，最后融入夕阳。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】