1. 好久不见

沈牧之已经很久没有手抖过了。

出道八年，拿过三座奖杯，拍过十几部电影，他早就能在任何镜头前保持完美的从容。媒体叫他“内娱最体面的先生”，粉丝夸他“骨子里的温柔”，连对戏的前辈都说，这年轻人稳得不像二十多岁。

可此刻，他端着咖啡的手，抖得杯里的液体都在晃。

“沈老师？”助理小周凑过来，压低声音，“该进场了。”

沈牧之垂下眼，把咖啡杯放在旁边的道具桌上。杯底接触木质的瞬间，发出一声轻响。他抬起手看了看——指尖还在微微发颤，像有什么东西埋在皮肤底下，一下一下地跳。

“知道了。”他说。

声音是稳的。这让他稍微安心了一点。

录制场地在郊外一处民宿，青砖灰瓦，藏在山雾里。沈牧之跟着工作人员穿过回廊，推开会客厅的木门。门开的瞬间，满屋的人站起来寒暄，他一一回应，视线掠过几张熟面孔，最后落在角落的沙发上。

那里坐着一个人。

黑色卫衣，鸭舌帽压得很低，露出一截锋利的下颌线。他正低头摆弄相机，骨节分明的手指在镜头上无意识地敲着——敲两下，停一下，再敲两下。

沈牧之的脚步顿了一瞬。

那个小动作他太熟悉了。五年前陈砚辞紧张的时候就这样，写歌卡壳的时候也这样，亲他的时候，指尖在他后颈摩挲，也是这个频率。

“沈老师，这边坐。”有人引他到沙发区。

沈牧之选了一个位置，离那个人最远的地方。他坐下来，接过工作人员递来的矿泉水，拧开，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，压住了那股从刚才就开始翻涌的东西。

“人齐了，”导演组的人笑着宣布，“那咱们开始录制？”

摄像机的红灯亮起来。

主持人是圈里有名的老资历，开始热场子，挨个介绍嘉宾。沈牧之听着，面上带着得体的笑，余光却不自觉地往那个方向飘。

那个人把相机放下了。

帽子也摘了，露出一张张扬的脸。五年了，好像没怎么变，眉眼还是那样浓烈，笑起来还是那副不可一世的样子。他靠在沙发里，一只手搭在扶手上，指尖还在无意识地敲——敲两下，停一下，再敲两下。

“……最后两位，大家应该都等很久了。”主持人卖了个关子，故意停顿，“让我们欢迎——”

全场配合地鼓掌。

沈牧之站起来，对着镜头微微颔首。他听见主持人在介绍自己，“三金影帝”“实力派”“内娱最体面的先生”，这些标签他听过无数遍，早就没什么感觉。他只是等着，等那个名字被念出来。

“陈砚辞！”

掌声更热烈了。

沈牧之看着那个人从沙发上站起来，对着镜头挥手，痞里痞气地说了句什么，惹得全场笑起来。然后他走过来，走到沈牧之面前，伸出手。

“沈老师，好久不见。”

他笑着，眼睛弯成好看的弧度。可那四个字咬得很重——沈老师，好久不见。

沈牧之低头看着那只手。

骨节分明，指腹有薄茧，和他记忆里一模一样。五年前这只手给他写过歌，给他煮过面，在无数个夜里扣着他的手指，十指交缠。

他伸出手，握了一下。

陈砚辞的掌心很烫，握得很紧，紧到像是怕他跑掉。

沈牧之抽回手，坐回自己的位置。他端起那瓶矿泉水，又喝了一口。镜头从他脸上扫过，他扯了扯嘴角，露出一个恰到好处的笑。

没人看见他端瓶子的手，还在抖。

录制第一天的内容是分组。

节目组美其名曰“随机抽签”，但沈牧之太懂综艺的套路了——所谓的随机，都是算好的。他和陈砚辞的名字被写在同一张签上时，全场倒吸一口凉气。

“双人搭档！”主持人兴奋地宣布，“陈砚辞和沈牧之，第一站任务，共同完成三天的民宿经营！”

沈牧之垂下眼，没去看对面。

但他能感觉到那道视线，像钉子一样扎在他脸上，扎得他半边脸都在发烫。

分组结束后是自由活动时间，嘉宾们各自回房间修整。沈牧之的房间在三楼尽头，推开门，是一个不大的单间，一张床，一张桌子，一个落地窗。窗外的山沉在夜色里，黑黢黢一片。

他在床边坐了一会儿，然后站起来，走到窗前。

隔壁的阳台亮着灯。

有人站在那里，靠着栏杆，指尖夹着一根没点的烟。月光照在他身上，把那张张扬的脸照出几分难得的安静。

沈牧之盯着那个身影看了三秒，然后拉上窗帘。

他脱了外套，躺到床上，盯着天花板。隔壁传来隐约的动静，脚步声，水声，然后是什么东西放在桌上的轻响。

沈牧之闭上眼睛。

五年前的事像走马灯一样在脑海里转。颁奖礼，奖杯，满场找人的焦急。然后是那扇门，门缝里的一幕，那个人被按在墙上。他没看完，轻轻带上门，转身走进夜色。

他买了最近一班航班的机票，飞伦敦。在飞机上他什么都没想，只是坐着，看着窗外的云，看着天亮起来。落地之后他找了个出租屋，把自己关在里面，关了三天。

那三天他想了什么，已经不记得了。只记得第三天晚上，他打开手机，用小号搜了陈砚辞的名字。

热搜第一：#陈砚辞打人#

点进去，是模糊的偷拍视频。陈砚辞从医院门口被警察带出来，脸上有伤，嘴角破了一块，但眼睛很亮，对着镜头笑了一下。

那个笑沈牧之看了很多遍。

后来他在伦敦的出租屋里刷到陈砚辞的采访，记者问他怎么评价沈牧之的离开，陈砚辞对着镜头沉默了很久，说：“我不知道。他什么都没问我。”

再后来，他就不看了。

他把那个小号锁起来，只在喝醉的时候才打开。他看见陈砚辞发新歌，发演唱会，发各种各样光鲜亮丽的东西。也看见陈砚辞在某个深夜发过一条动态，只有三个字——

“为什么？”

发完就删了，但他看见了。

那三个字他看了五年，看到闭着眼睛都能描出形状。

敲门声忽然响起。

沈牧之睁开眼，看着天花板，没动。

敲门声又响了两下，不紧不慢，三下。

沈牧之坐起来，走到门边。透过猫眼，他看见陈砚辞站在外面，穿着一件宽松的白T恤，头发还是湿的，像是刚洗过澡。

沈牧之没开门。

陈砚辞又敲了三下。

“沈牧之，”他开口，声音隔着门板传进来，有点闷，“我知道你在里面。”

沈牧之靠着门，没说话。

“窗户没锁，”陈砚辞说，“门也没锁。你要是想跑，现在就可以跑。但我想问你一句话。”

沈牧之闭上眼睛。

“五年前那扇门，”陈砚辞的声音顿了顿，“你为什么不多等三秒？”

走廊里安静下来。

沈牧之靠着门板，感觉心脏在胸腔里一下一下地撞。撞得很重，撞得他有点喘不过气。

过了很久，他开口：“陈砚辞。”

“嗯。”

“现在是晚上十一点，这里是片场，有监控。”

门外沉默了一瞬。

然后陈砚辞笑了，笑声低低的，从门缝里渗进来：“监控？沈牧之，这五年我每天都在想，再见到你第一件事就是把你锁起来，问个清楚。你以为我会在乎监控？”

沈牧之没说话。

“你开门，”陈砚辞说，“我们当面说。”

沈牧之低头看着门把手。

金属的，凉的，握上去应该很冰。他伸出手，指尖碰到那抹凉意，又缩回来。

“今天太晚了，”他说，“明天还要录制。”

门外安静了几秒。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】