26. 赵志远的情书

五一七寝室第一次有人收到情书，不是张卫国，不是林文斌，不是马俊才，也不是我。

是赵志远。

那个沉默寡言、从来不跟女生说话、连走路都贴着墙根的老三，居然收到了情书。而且不是一封，是两封。

第一封是夹在《病理学》课本里的。那天下午赵志远从图书馆回来，把书往桌上一放，翻开，一张对折的信纸飘了出来，轻飘飘地落在地上。马俊才眼疾手快，一把抢过去，展开就念——

“赵志远同学，你好。你可能不认识我，但我认识你。每次在图书馆三楼靠窗的位置，你总是坐在那里看书，一看就是一整天。你从来不抬头看别人，但你会在看书累的时候摘下眼镜揉揉眼睛。那个动作很轻，像是在怕弄疼自己。”

马俊才念到这里，故意拖长了声音：“哟——老三，有人暗恋你啊！”

赵志远的脸“刷”地红了。不是那种从脸颊红到耳根的红，是那种从脖子根往上蔓延、像被开水烫了一下的红。他伸手去抢那封信，马俊才一闪，躲过去了，继续念。

“我不知道你叫什么名字，是问了图书馆的老师才知道的。我不求你认识我，也不求你回信。我就是想让你知道，有一个人觉得你认真起来的样子很好看。不用找我。我不会承认的。”

马俊才念完了，把信还给赵志远。赵志远接过信，折好，塞进枕头底下。他的动作很慢，像是在放一件易碎的东西。

“老三，你不想知道是谁写的？”马俊才问。

“不想。”

“为什么？”

“她不想让我知道，我就不知道。”

马俊才张了张嘴，没说出话。

从那天起，赵志远去图书馆的次数从一天一次变成了一天两次。每次都要在三楼靠窗的位置坐一会儿。他不看书，不写字，就坐在那里，像是在等什么人。他的目光时不时从书页上方溜出去，扫过阅览室里的每一张脸，又收回来，假装什么都没发生。

但那个人一直没有出现。

“老三，你这几天怎么老往图书馆跑？”张卫国问。

“看书。”

“你以前不也在图书馆看吗？怎么现在回来得这么晚？”

赵志远没回答。他把外套脱了，挂在床头，然后坐在床边，从枕头底下抽出那封信，又看了一遍。他把信纸凑到灯下，对着光照了照，看有没有水印；又凑近了闻，闻有没有香味。什么都没有。信纸是最普通的那种，小卖部一毛钱一本。字迹刻意写得潦草，像是怕被人认出来。

他看了很久，然后把信折好，塞回枕头底下。

张卫国在上铺翻了个身，床板咯吱响了一声。“老三，你不会是喜欢上那个给你写信的人了吧？”

“不认识，怎么喜欢？”

“那就别找了。人家说了，不会承认的。”

赵志远没接话。他把灯关了，躺下。窗外的月光照进来，落在他的枕头上。他的手伸到枕头底下，摸了摸那封信的边角，像是在确认它还在。

第二封信是一周后到的。

不是夹在书里的，是塞在寝室门缝里的。白色的信封，没有邮票，没有邮戳，只有“赵志远收”四个字。字迹比之前更潦草，像是在很匆忙的情况下写的，有些笔画甚至没写完就收了笔。

赵志远拆开信封，里面只有一张纸。纸上只有一句话：“你还是没有来找我。我知道你不会来。但我会继续写。”

马俊才凑过来想看，赵志远把信折好塞进口袋。

“老三，你就不好奇？”

“好奇有什么用？她不说，我找不着。”

“那你就不找了？”

“不找了。”

赵志远把第二封信也塞进枕头底下，和第一封放在一起。他的枕头底下现在有两封信。他拍了拍枕头，像是在安抚它们。

那天晚上熄灯后，赵志远躺在床上，翻来覆去。张卫国被他吵醒了，迷迷糊糊地问：“老三，你烙饼呢？”

“没。”

“那你翻啥？”

赵志远没回答。过了一会儿，他忽然开口了，声音很低：“老五，你说一个人给你写信，又不留名字，是什么意思？”

张卫国想了想：“可能是怕你拒绝。”

“那她为什么要写？”

“因为她想说。说不出口，就写。”

赵志远沉默了一会儿。“那我要不要回信？”

“你都不知道是谁写的，回给谁？”

赵志远又沉默了。过了很久，他翻了个身，面朝墙壁。

马俊才从上铺探出头来，压低嗓子说：“老三，你管她是谁呢。你先回了再说。信上不是说了吗，不用找她，她不会承认的。你回了，她看到了，心里就踏实了。你不回，她天天惦记着，多难受。”

赵志远看了马俊才一眼。“你什么时候这么懂感情了？”

“我一直都懂。就是没机会实践。”

张卫国从上铺扔下来一个枕头：“你实践过啥？你连情书都没收到过。”

“那是因为我没给她们机会。我要是想收，一天收十封。”

“你吹牛。”

“你不信拉倒。”

两个人拌上了嘴。赵志远没理他们，他从枕头底下抽出那两封信，又看了一遍。然后他把信纸展开，铺在桌上，从抽屉里拿出一支新的圆珠笔，拆开包装，拧下笔帽。他在信纸的背面写了一行字，写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。

写完之后他看了一遍，折好，塞进信封。信封上没有写收信人的名字，只写了四个字——“图书馆，三楼靠窗”。

张卫国问他写了啥，他说“不关你的事”。马俊才问他是不是写了情书，他说“不关你的事”。连我问，他也说“不关你的事”。他谁都没告诉。

第二天，他把那封信夹在借来的书里，还了回去。

从那天起，赵志远去图书馆的次数从一天两次变成了一天三次。每次都要在三楼靠窗的位置坐一会儿。他不看书，不写字，就坐在那里，像是在等什么人。他的目光从书页上方溜出去，扫过阅览室里的每一张脸，又收回来。

但那个人一直没有出现。

第十五天，赵志远收到了一封回信。

信不是夹在书里的，是塞在寝室门缝里的。白色的信封，没有邮票，没有邮戳，只有“赵志远收”四个字。字迹比之前的更潦草，像是在很匆忙的情况下写的，有些笔画甚至没写完就收了笔。

赵志远拆开信封，里面只有一张纸。纸上只有一句话：“你不用知道我是谁。你只要知道，这世界上有一个人觉得你很好，就够了。”

赵志远看着那行字，看了很久。然后他把信折好，塞进枕头底下，和前面两封放在一起。他从脖子上取下那把钥匙，打开抽屉最深处的小锁，把三封信放进去，锁好，又把钥匙挂回脖子上。

那把钥匙，他从来没摘下来过。大一那年，他买了一把小锁，把抽屉锁了。我们问他锁什么，他说“没什么”。马俊才不信，趁他不在的时候趴在抽屉上听了半天，说“里面有纸响”。张卫国说“你耳朵是不是有毛病，纸还能响？”马俊才说“你懂啥，纸翻动的声音，我听得出来”。赵志远回来后，张卫国直接问他：“老三，你抽屉里锁的啥？”赵志远说“没什么”。张卫国说“没什么你锁它干嘛？”赵志远说“正因为没什么，才锁。”

张卫国被绕晕了，不再问了。

大三那年，马俊才又提起那把钥匙。他问赵志远钥匙是开什么锁的，赵志远说“开一个抽屉”。马俊才又问抽屉里有什么，赵志远说“没什么”。马俊才不信，但他没再问。因为赵志远说“没什么”的时候，手不自觉地摸了摸胸口，那个位置正好是钥匙挂着的地方。

那把钥匙开的是他锁了二十年的心。里面锁着的，不是秘密，是说不出口的话。

有些喜欢，不用说出口。说出口了，反而轻了。赵志远收到的那三封信，没有一个“喜欢”，但每一个字都在说“喜欢”。他把那些字锁进抽屉里，锁了四年。不是因为不在乎，是因为太在乎了。**

：一个人可以等一个人很久，但等不到的时候，要学会不等。赵志远等了十五天，每天都去图书馆三楼靠窗的位置坐着。第十五天他收到了回信，信上说“你不用知道我是谁”。他就不找了。不是放弃了，是放下了。**

赵志远在第三封信背面写的那行字，他用的是铅笔。不是因

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】