塞斯坐在浅灰色沙发上，艾米丽医生的对面。
他今天看起来有些黯淡，脸色不如往常明亮，也没有那份习惯性的开朗。围巾松松垮垮绕在脖子上，掩住半张脸，只露出一双冰冷的灰蓝色眼睛，没什么神采。
这就是真实的他。
艾米丽医生隔着茶几看他，笔记本摊在膝头，过去一小时几乎没写下一个字。
“所以，”她第三次尝试开启话题，目光扫过手边最新的体育版，“范加尔教练的决定，让你觉得……不被信任？”
塞斯眨了眨眼，视线落在茶几那盆绿萝的叶脉上。
不是悲伤，也不是愤怒，只是一种……空白。就像跑动时突然断联，大脑还在运转，但指令传不到四肢。
“塞斯？”艾米丽的声音温和，“你可以说任何话。或者不说话也行。但我们需要找到一种方式，让你心里的某些东西……流动起来。”
流动。塞斯想起那些在场上被拦截的传球，那些本该流动却戛然而止的线路。
他依然沉默。
一小时后，艾米丽轻轻合上笔记本。
“也许今天可以先到这里。”她说，“但我有个建议：找时间和你信任的朋友聚聚。不是队友，也不是足球圈里的人。是那些认识‘塞斯’而不只是‘格林格拉斯47号’的人。”
塞斯终于动了一下。
他点点头，起身时围巾滑落一半。咨询时他无意识地把围巾揉得皱皱巴巴，此刻正试图把皱褶藏到看不见的地方。
仿佛这样，他就还是那个完整的他。
“下周见？”艾米丽送他到门口。
“嗯。”塞斯的声音很轻，像从很远的地方传来。
他开车去了城北一家老式咖啡馆，小时候常去的那种。木桌椅，窗玻璃蒙着水汽，空气里满是咖啡豆与旧书的味道。
科林和埃里克已经在了。他们来自曼联04级青训。
——来自没有走进职业足球的那部分。
他们在U16一起夺冠，在U23挥手告别。
塞斯望着好友朝他招手，明明都是朝气蓬勃的年纪，他却忽然怀念起从前。
那时候，每个人都以为未来触手可及。
科林现在的吨位少说三位数，但塞斯记得，他在U12单赛季进了至少30球。
塞斯也记得埃里克大笑着飞奔过来扑倒他的样子——这位昔日后防核心曾让他安心交出后背——而现在，埃里克戴着眼镜，在法律系读书，以另一种方式生活在这里。
从U12戴上队长袖标、坐在更衣室最中间开始，塞斯身边的人走走停停。
有人说自己的天花板就在这里，走了。
有人说这样没有出路，走了。
有人说……
他们说：“替我们走下去。”
他们说：“你是弗格森爵士留给曼联的孩子，你是曼联的未来。”
但塞斯很想说：
不，他不替谁。
不，他不是谁的未来。
他只是……喜欢踢球。
天生的责任感让他难以开口。他几乎想坦白自己是另一个世界的弃子，是个逃兵，可当他面对队友离开卡灵顿前哭得上气不接下气的模样时，他说不出口。
最后，他说：“好。”
他指向老特拉福德的方向，比了一个胜利的手势。朋友们揉乱他的头发，那时候，塞斯又哭又笑。
而现在，他有些喘不过气。
回过神，两位旧友已起身迎他。
“老天，看看谁来了。”科林拥抱他，“英超球星。”
“还没踢满过一场呢。”塞斯扯了扯嘴角，试图挤出轻松的笑容，却没成功。
他们点了热可可。窗外的街灯在渐浓的暮色里一盏盏亮起。
“所以，”埃里克推了推眼镜，“心理医生怎么说？”
塞斯搅动着杯里的棉花糖。“她让我来找你们。”
短暂的沉默。科林和埃里克交换了一个眼神——他们认识塞斯太久了，从六岁在球场追着一只破皮球狂奔开始。
“是因为上场时间？”科林问。
“不全是。”塞斯盯着杯中旋转的棕色液体，“是……我不知道该怎么踢了。”
面对两张熟悉而关切的面孔，塞斯最终还是咽下了心底最沉的压力，只吐露出那些表层却真实的困惑：
范加尔要求的战术纪律与他脑中自动浮现的传球线路之间的冲突；队友跟不上他传球节奏时的挫败；媒体将他捧为救世主而教练却把他按在替补席的撕裂感；还有那些瞬间——当他完成一次漂亮过人，却听到场边教练怒吼“回防”时，心脏像被突然攥紧的窒息。
“在青训营，”塞斯声音很低，“我是核心。球到我脚下，所有人开始跑位，因为他们知道我能找到他们。现在……现在我传出去的球，有时会直接滚出边线。不是他们的问题，是我的问题。我传得太‘早’了。”
埃里克露出了“哇，你终于意识到了”的欠揍表情。
“还记得吗？十四岁那场决赛，你传给我的那个球——提前量大到离谱，我拼了命才追上。但追上就是单刀。他们说的一点没错，你的传球贵得吓人。”
“你熟悉我的习惯。”塞斯忍住笑意，“你知道我会在哪个瞬间传出来。但一线队的队友……他们不了解。或者说，英超没有时间让他们慢慢了解。”
科林向前倾身。“那问你，如果现在在场上，我像以前那样前插，但启动慢了零点三秒，你会等我吗？”
“不会。”塞斯坦白，“我会传给已经跑到位的人。”
“但如果那个跑到位的人，技术还不如小时候的我，可能踢飞呢？”
塞斯沉默了。
“你看，”科林靠回椅背，“这就是问题。在青训营，我们都是顶尖的。”
他说这话时，被埃里克努嘴偷笑，显然在调侃他的身材管理。科林毫不客气，一把勒住埃里克的脖子，来了个令人窒息的“过肘杀”。埃里克笑着挣扎。
“听着，塞斯，我们的‘慢’，和一线队的‘慢’不是一回事。英超的防守不会给你第二次选择的机会，所以你本能选最优解——但你的最优解，对某些队友来说可能是‘不可能完成的任务’。”
埃里克挣脱出来，补充道：“而且塞斯，你有没有想过……范加尔的一部分顾虑，可能是你的身体？”
塞斯抬起头。
“来之前我就猜你会为这个烦恼——怎么了？不是还有人传过我暗恋小队长吗？”看着科林揶揄的表情，埃里克反而坦然。
“小队长阳光开朗大度可人，谁不喜欢。”
“就你嘴甜。”科林翻了个白眼。
“咳咳，总之我看了你近期比赛录像。”埃里克掏出手机，调出一张可公开的数据图表，“你的体重比英超同位置球员平均轻五公斤。对抗成功率只有43%——范加尔不让你首发，可能不只是战术原因。他或许怕你被铲废。”
塞斯立刻反驳：“我说过我抗造，我们一起踢球时，我第一天被铲飞第二天就能上训练场……”
埃里克打断他：“塞斯，我不管你恢复能力多逆天，你会疼。”
“我们知道你爱足球，但塞斯，快乐足球，”科林轻声说，“是需要本钱的。你不可能上半场被铲伤脚踝——别瞪我，只是假设——下半场就立刻爬起来继续拼。”
科林把茶点塞进嘴里：“如果你的身体扛不住九十分钟的英超强度，再多的天赋也是空中楼阁。你——”
埃里克接上：“你一定记得在青年队被撞到哭着下场的样子吧！你的黑历史我可都记得！”
塞斯没有像往常那样和他打闹。
“……你才十七岁，没人希望你职业生涯报废。”埃里克叹了口气。
窗外的夜色已完全降临。咖啡馆里的灯光暖黄，在塞斯脸上投下柔软的阴影。
“那我该怎么办？”他问，声音里终于透出情绪——一种迷茫的、近乎孩子气的困惑，“放弃那些传球？变成只会安全回传的工兵？”
“不。”埃里克摇头，“妥协。”
“妥协？”
“先证明你能在体系里生存。”科林接过话，“用范加尔想要的方式踢球：回防到位，传球保险，站满九十分钟。让他相信你不会被撞散架
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】