19. 回河西之前

离长安的前一晚，陈穗坐在院子里那排葱旁边。

月光很好，亮得连青砖缝里的细石都能看清。她把那两双手套并排放在膝盖上，旧的揣了半年已经磨透了一边，新的边上也有了浅浅的磨损。她把两双轮流看了看，旧的叠好放进怀里，新的戴在手上。豆角架上的藤蔓已经开始往上爬了，细细的卷须缠在红柳枝上，月光底下泛着一层嫩绿色的光泽。她伸手托了一下最近的那根卷须，它轻轻绕过她的指尖又松开，像在跟她打招呼。她把手收回来的时候笑了一下。

院门没有关。她之前特意留了一道缝，不知道自己在等什么，但留了。月光从门缝外面透进来，在青砖地面上铺了一道细长的白线。她坐在葱垄旁边，背靠着廊柱，目光落在那道白线上。过了大约一炷香的时间，白线被一道影子拦断了。她抬头看向院门——他站在门口，一步跨过门槛走了进来，跟上次站在门槛外面不同，这次他直接迈进了院子。玄色常服，袖口没扎，露出半截手腕。他走到她面前站了一下，目光从她脸上移到她身后那排葱上，又从葱上移回她脸上。

“明天启程？”

“嗯。”

他在她旁边坐了下来。离她大约一尺的距离，坐在青砖台阶上，跟她同排，膝盖的方向一致，都面朝着那排葱和豆角架。月光把两人的影子并排拉长在砖面上，影子的边缘几乎要碰到一起，但中间隔着一道极细的明暗分界线。谁也没先跨过去。他坐下来的那一刻她闻到了他衣服上沾着的味道——跟河西营地里一样的干草木和铁器混在一起的干净气味。这味道像一把钥匙，把她心里某个拧了很久的锁悄无声息地拧开了。她低头看着自己的手，月光把她的手指照得微微发亮。

他沉默了一会儿，开口问：“东西都收拾好了？”

“收拾好了。”

“方略抄本带了吗？”

“带了。”

“长安这边的事都办完了？”

“办完了。”她说完转头看了他一眼，“你问这些，像在检查我有没有漏东西。”

他没有接话。偏了一下目光落在豆角架上，像是被那根卷须吸引了注意。但陈穗注意到他偏开的目光没有真正聚焦在卷须上，它在看着豆角架上方那块空白的月光区域，像在看一个不需要看见的地方。她把手套摘下来放在膝盖上，然后做了另一个动作——她把右手伸出来，掌心朝上，搁在两人之间的青砖地面上。五指微张，手掌的中心在月光底下微微泛着一层浅白色的亮光。这个动作她做过一次——在长安那个小院的前一晚，也是月光底下，也是掌心朝上搁在两人之间。那次他没有伸手。他把自己左臂的袖子慢慢卷了上去，露出了那道旧疤。那道旧疤她见过——冬天盖草帘的时候，他左臂上缠的白布后面藏着这道疤。从腕口往上延伸，大约三寸长的一道褐色的旧痕，边缘有些许增生，已经愈合了但疤痕的颜色较深，显示当初伤得不轻。在月光底下泛着一层浅灰色的光泽，跟周围皮肤的颜色形成了明显的分界。

他卷完袖子之后把左臂搁在了膝盖上，那道疤正对着她的方向，像他亮给她看的一件东西。

陈穗把搁在两人之间的那只手收了回来。然后她做了一个动作——慢慢地把她的旧手套从怀里掏出来，那只磨透了掌心也磨得羊皮发软的旧手套，翻到内侧那两个字的位置，放在了他的掌心里。搁下去的时候她的手指碰到了他的掌心，碰到了就收回去了，像水从石头表面滑过的那一瞬间。

他低头看着手心里那只旧手套。内侧那两个字在月光底下几乎看不清了，但他知道那个位置是"陈穗"。他的手指蜷了一下，合拢，把那只手套攥在了手心里。片刻之后他从怀里掏出一片东西放在她摊开的掌心上。小小的竹片，比之前那片"穗"字竹片还要小，边缘打磨得光滑，侧面刻了一株麦穗——穗头画得格外饱满，弯弯地垂着，麦芒一根根刻得清清楚楚，像他拿炭笔对着实物描过的。他没有说话。她把那片竹片翻过来看背面——角落里刻了一个极小的字，笔画简单，只占了一点点位置。一个"穗"字。她看了很久，把竹片握在掌心里，合拢了手指。

两人又坐了一会儿。夜风从巷口

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】