十月中旬，宋枝过生日。
林栀是从沈砚秋那里知道的。某天中午在桂花树下的长椅上，沈砚秋翻着手机日历，忽然说：“下周三宋枝生日。她肯定不说，但每年我都记得。”
“你怎么知道的？”
“初一刚认识的时候，有一次她无意中提过一嘴。她说完就忘了，但我记下了。”沈砚秋把手机收起来，“她那个人，自己的事从来不主动说。你要是不记得，她也不介意。但你要是记得，她会高兴。”
林栀点了点头。她想起宋枝在麻辣烫店里替她说话的样子，想起那句“认识一个人需要时间”。她低头想了想，问：“送什么？”
“她什么都不缺。书最多，笔也够用。”沈砚秋靠在长椅上，仰头看着桂花树稀疏的枝桠，“去年我送了她一本手账本，她用了大半年了，每次开会记东西都拿出来。她喜欢实用的东西，不喜欢摆件。”
林栀想起宋枝那副细黑框眼镜，镜片上有几道细微的划痕，应该是用了很久没换。她有了一个想法，但没有说出来。
宋枝生日那天是周三。没有聚会，没有蛋糕，宋枝本人甚至没提这件事。放学后沈砚秋拉着林栀去了一趟学校旁边的文具店，挑了一支钢笔，墨绿色的笔杆，银色笔夹，简单低调。林栀买了配套的墨囊，又拐进隔壁的眼镜店，问店员要了一块专业擦镜布，超细纤维的，深蓝色，叠起来只有巴掌大。
“你买这个干什么？”沈砚秋问。
“她眼镜上有划痕。换眼镜太贵，先擦擦。”
沈砚秋看着她，嘴角弯了一下，什么也没说。
两个人到二班教室门口的时候，宋枝正一个人坐在窗边看书。教室里没剩几个人了，夕阳从窗户斜照进来，把她的侧脸和摊开的书页都镀了一层暖色。沈砚秋敲了敲门框，宋枝抬起头，推了推眼镜。
“走。吃饭。”沈砚秋说。
“我带了面包。”
“面包算什么饭。走。”
宋枝看了她一眼，又看了看她身后的林栀，合上书站起来。她大概猜到了什么，但没有问，只是把书塞进书包里，跟着她们出了教室。
三个人又去了那家麻辣烫店。老板娘看见她们就笑：“又是老位置？”宋枝第一个走进去，在最里面的卡座坐下来，书包往旁边一扔，动作和上次一模一样。沈砚秋把菜单递给她，她勾了几样，递回来。
麻辣烫端上来的时候热气腾腾的。吃到一半，沈砚秋从书包里掏出一个纸袋放在桌上，推到宋枝面前。
“给你的。”
宋枝放下筷子，打开纸袋，里面是一支墨绿色的钢笔。她拿在手里转了转，笔杆在灯光下泛着柔和的光泽。她拧开笔帽看了看笔尖，又拧回去，放回纸袋里。
“好用。”她说，语气平淡，但推眼镜的动作比平时慢了一拍。
林栀把另一样东西放在桌上，一块深蓝色的擦镜布，叠得方方正正。
“你眼镜上有划痕。”林栀说，“先用这个擦。以后换新的。”
宋枝低头看着那块布，拿起来展开，又叠好。她摘下眼镜，用擦镜布仔细擦了两遍镜片，重新戴上。然后她抬起头，看看林栀，又看看沈砚秋，嘴角动了一下。
“你们两个，”她说，“商量好的？”
“没有。”沈砚秋和林栀几乎同时开口。
宋枝看了她们一眼，低头把擦镜布叠好塞进眼镜盒里，钢笔收进书包侧兜。她重新拿起筷子，夹了一筷子宽粉，声音很轻：“谢谢。”
吃完麻辣烫出来，天已经黑了。十月的晚风带着凉意，桂花香早就散了，空气里只剩秋天干燥的尘土味。三个人沿着校门外的马路走了一段，宋枝在一个岔路口停下来。
“我往这边。”她看了看沈砚秋和林栀，忽然从书包里掏出那支钢笔，拧开笔帽，在随身带的一个小本子上写了一行字，撕下来递给林栀。
林栀接过来一看，上面写着：“你生日几号。”
“四月十七。”林栀说。
宋枝点了点头，把本子和笔收好，转身走了。走了几步又停下来，回头看了她们一眼：“你们俩。早点回家。”
沈砚秋冲她挥了挥手，宋枝的背影很快消失在街角。林栀把那张纸条折好，放进帆布包里。沈砚秋在旁边看着她，忽然说：“宋枝那个人，写你生日的意思就是——她记住了。她从来不给不熟的人记生日。”
林栀低头看着帆布包的拉链，心里暖了一下。
“走吧。”沈砚秋说，“送你回家。”
两个人往林栀家的方向走。走到一半，林栀忽然想起什么，从书包里掏出一个小玻璃罐，里面是腌好的桂花糖，糖浆已经变得深金色，花瓣浸在里面，每一片都吸饱了糖。她递到沈砚秋面前。
“可以吃了。”
沈砚秋接过来，拧开盖子闻了闻，桂花和糖混合的甜香溢出来，比新鲜的桂花更醇厚。她伸手指蘸了一点糖浆放进嘴里，眯起眼睛。
“甜。”她说，“比外面卖的好吃。”
“你拿回去冲水喝。”<
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】