建设路七号院的铁门锁芯生锈了，钥匙插进去转了老大半圈才咔嗒一声弹开。苏晚晚站在门口，旅行袋搁在脚边，低头看了一眼鞋底——左脚鞋底纹路里嵌着一粒白色的小石子。她弯腰抠出来，捏在手心里搓了搓，扔在门外的台阶上，然后拎起旅行袋走进去。
走廊的声控灯闪了两下才亮，昏黄的光映出墙上斑驳的污渍。房间比她想象中干净。布艺沙发上蒙着防尘白布单，边缘已经泛黄。茶几上放着一本去年的台历，翻到九月那一页，九月十三日用红笔圈了起来。苏晚晚把旅行袋放在沙发上，没有先收拾东西。她走到窗前推开窗，雨后空气涌进来，带着湿漉漉的沥青味和泥土的气息。楼下那棵法国梧桐的树冠被洗得发亮，叶片边缘微卷，像被夜色碰过。
她收回目光时，看到窗台上落着一张纸条。边缘已经被雨洇湿过，字迹模糊了大半。她捡起来看了一眼——上面只写了三个字：“别关门。”字是用圆珠笔写的，笔迹潦草，像是匆忙间留下的。没有落款。她把纸条翻过来，背面空白。她拿着纸条站了几秒钟，然后折好塞进外套口袋里，没有关门。
她走到厨房拧开水龙头，锈水淌了一小会儿才变清。接了一捧水扑在脸上，水滴沿着下颌滴进领口，冷得她肩膀缩了一下。抬头看了一眼灶台上方的镜子——玻璃上蒙着一层灰，隐约映出一张脸上的轮廓，眼窝下面的青色阴影在灯光下显得有些发灰。她伸手擦了擦镜面上的灰，露出一小块干净的玻璃，她的眼睛从那里看过来，像在望一个不太熟悉的人。
她还没来得及从旅行袋里往外拿东西，口袋里的手机震了一下。陌生号码，没有备注。短信只有一行字：“你住进去了？”她看着那行字，拇指在屏幕边缘停了一秒，打了两个字回去：“哪位？”消息发出去之后等了一会儿，没有回复。她盯着那个陌生的号码看了看——归属地显示锦城，运营商是中国联通。她没有存，也没有拉黑，把手机放回口袋里。
手机又震了一下。还是那个号码：“阳台的晾衣绳上有把备用钥匙。别挂在门口。”苏晚晚放下手上的衣服走到阳台——一根生锈的铁丝晾衣绳上，果然挂着一把黄铜钥匙，被阳光晒得发暗。她盯着那把钥匙看了几秒，伸手取下来握在手心里。金属的触感已经被空气捂暖了，不是那种刚从墙缝里摸出来的冰凉。她没有挂回去，也没有放进包里，只是捏着那枚钥匙走进客厅，把它放在电视柜最左边那个抽屉里。
然后打开手机，翻到“隐”的座机号码，拨了过去。嘟了四声，前台接起来。她没等对方问话就先开口：“秋姨在吗？麻烦告诉她一声，我到了。建设路七号院。”“好的。”前台挂了。苏晚晚把手机放在茶几上，在沙发边缘坐了下来。窗外有一阵风吹进来，把茶几上那张被雨洇湿的纸条的一角吹得翘起来，又落下。她看着那张纸条反复地翘起、落下，直到风停了。
下午三点，她推开“隐”的玻璃门时，茶室里的光线正好偏西，把木地板上的纹路照得分明。秋姨坐在靠里的位置，面前摆着壶和白瓷杯，正往杯子里倒水。她看见苏晚晚进来，没有起身，只是抬了抬下巴示意她坐下。苏晚晚在她对面坐下来，顺手拉了一下椅子，椅腿在地板上磕出一声极轻的响。秋姨把那杯水推到她面前——不是茶，是白开水，玻璃杯壁上挂着细密的水珠。“先喝一口，等会儿再说话。”苏晚晚端起杯子喝了一口，不冷不烫，温的。她握着杯子，指腹贴在玻璃壁上，感觉到温度一点一点地渗进指缝里。
秋姨没有看她，低头用茶针拨着壶盖，把一枚浮起的茶叶按进水里。“到了？”“到了。”“房间怎么样？”“干净。”苏晚晚顿了顿，“门口脚垫底下有钥匙，柜子里有床单。阳台晾衣绳上挂着另一把备用钥匙。”秋姨的手没有停，茶针在壶沿上磕了一下，发出一声极细的脆响。“那把钥匙你别动，原样挂着就行。有人会来拿。”苏晚晚的手指在杯壁上停了一下，没有追问。
秋姨把茶针搁在架子上，抬起头来看着她。目光不锐利，也不温和，像一面被擦干净的玻璃。“你妈走的时候你太小，有些事你不会记得。你爹后来一直没再娶，是为了什么，你应该能想明白。”苏晚晚握着杯子，指腹在玻璃壁上来回摩挲了一圈。“他娶了我继母。”“那是你以为的。”秋姨的声音不高，像在说一个已经搁了很久的事实，“你爹没娶过林蓉。林蓉嫁进来的那一年，你爹躺在医院里，签字的不是你爹。”
苏晚晚的手指从杯壁上滑开了。她低头看着杯子里的白开水，水面上漂浮着一粒极微小的气泡，透明的，像一个不存在的小小缺口。“那签字的是谁？”
秋姨没有立刻回答。她把茶壶里的水倒进公道杯里，又倒进另一个空杯子，端起来递给苏晚晚。苏晚晚接过去，没有
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】