6. 第六章 抓住

第六章抓住

一

星期五下午四点五十，陈默开始收拾东西。

工位上的文件夹归拢，签字笔插回笔筒，水杯洗了扣在杯架上。她做这些事的时候没什么表情，动作很慢，像一台设定好程序的机器。

电脑还没关。她盯着屏幕，等最后那笔业务办完的回执打印出来。

打印机吱吱嘎嘎响着，窗外透进来的光是那种周五下午特有的光——有点懒，有点软，让人觉得再坚持十分钟就能熬到周末了。

窗口外面已经没有客户了。大厅里空空荡荡，老周靠在门边打盹，空调嗡嗡响着，整个网点像一艘搁浅的船。

陈默盯着屏幕右下角的时间。

16:51。

还有九分钟。

九分钟就能下班了。九分钟就能回家了。九分钟就能躺到床上，什么都不想，什么都不干，就那么躺着。

她这两天累坏了。

不是身体累，是那种说不出来的累——心里堵着一团东西，吐不出来，咽不下去，就那么堵着。从那天被客户骂开始，从妈妈打那个电话开始，从发现他可能真的从来不洗澡开始，那团东西就一直堵着。

她试过深呼吸，没用。试过喝水，没用。试过告诉自己“别想太多”，更没用。

那团东西就在那儿。

压着她。

她盯着屏幕，盯着那行时间。

16:52。

打印机吐出最后一张回执，她撕下来，夹进文件夹里，正要关电脑——

手机震了。

工作群。

她点开。

@所有人明天早上九点，行里集合。行领导组织外拓，全员参加，不得请假。

陈默盯着那行字，看了五秒。

明天早上九点。

周六。

外拓。

不得请假。

她慢慢把手机放下，盯着电脑屏幕。屏幕已经黑了，进入待机状态，只看得见自己的影子——一个模糊的人影，坐在那儿，一动不动。

她想起上周的外拓。穿着行服，站在商场门口，发传单，拉人办信用卡。站了六个小时，脚肿了一圈，办了四张卡，其中三张还是老张帮忙塞的。

这周又去。

下周还去。

每个月都去。

永远都去。

她叹了口气，把手机塞进口袋，站起来，拿起包，往外走。

老周在门口换班，看见她出来，打了个招呼。

“陈默，周末愉快啊。”

陈默点点头。

“嗯，周末愉快。”

她走出银行大门，天还亮着，太阳往西沉，把整条街染成橘红色。那团脏黄色的云早就散了，这几天都没再出现过，天是正常的天，蓝的，白的，该什么样就什么样。

但她总觉得有什么不对。

说不上来。

就是不对。

二

到家六点二十。

开门，开灯，客厅空的。

沙发垫上那个印子还在，但浅了一点，像是慢慢在恢复。她站在门口看了两眼，换鞋，放下包，走进卧室。

在床上坐了一会儿。

窗外能听见楼下的声音——小孩在跑，大人喊吃饭，自行车铃铛响。这些声音她听了三年，早就习惯了。以前不觉得有什么，今天听着，突然觉得那些声音离她很遥远。

她是住在这儿，但她不属于这儿。

她不知道自己属于哪儿。

坐了一会儿，她站起来，走进浴室，打开花洒。

热水冲下来的时候，她闭着眼，站在花洒下面，一动不动。水从头顶流到脚底，哗哗的声音盖住一切，她什么都不用想。

她想起规则第四条——真正的他，从不洗澡。

她想起王志强那天晚上的反应——你又不是不知道，我从来不在晚上洗澡。

她想起这几天观察到的——毛巾永远是干的，沐浴露刻度线没动过，地漏没有头发。

她想起那天早上，他说他早上洗，但她等了一早上，什么都没等到。

水还在冲。

她睁开眼，低头看自己的手。

手被热水冲得发红，皱巴巴的。

她突然想：我每天洗澡，我是人吗？

当然是。

但为什么她越来越不确定了？

关掉水，擦干，换好衣服，走出浴室。

客厅里还是空的。

窗外的天已经黑了，路灯亮着，把树影投在窗帘上，一晃一晃。

她坐在沙发上，拿起手机，看了一眼工作群。

没有新消息。

明天早上九点，外拓。

她把手机放下，靠着沙发，闭上眼。

脑子里乱七八糟的东西又开始往外冒。

明天的外拓。周行长的脸。那个扔纸的客户。妈妈说的那些话。王志强的眼睛。沙发垫上的印子。那瓶没动过的沐浴露。

还有那张纸条。

真正的他，从不洗澡。

她闭着眼，靠在沙发上，听窗外的声音。小孩不跑了，大人不喊了，只有偶尔路过的车声，嗡一声过去，又安静下来。

她快睡着的时候，门响了。

三

钥匙捅进锁孔的声音，拧开，推门。

陈默睁开眼，坐起来。

王志强走进来，手里拎着个塑料袋，不知道是什么，往茶几上一扔。然后他弯腰，把脚上的袜子一扯——扔在地上。再站起来，把外套脱了——扔在沙发上。衬衫解开两颗扣子，一屁股坐进沙发里，沙发发出一声闷响。

“倒洗脚水。”

陈默愣了一下。

“现在？”

“废话，不现在什么时候？我累一天了。”

陈默看着他。

他确实像累了一天。脸有点红，眼睛有点肿，衬衫皱巴巴的，身上一股酒味、烟味还有不属于她的香水味混在一起的味道。啤酒肚挺着，领口敞着，头发乱糟糟的。

她站起来，走进卫生间，拿盆，接水。

热水兑冷水，手伸进去试了试，温的。她觉得应该差不多了，端着盆走出来，放在沙发前面。

王志强把脚伸进去。

刚沾到水，他就皱起眉头。

“这什么水？”

“洗脚水啊。”

“你管这叫洗脚水？”他把脚抽出来，水溅了一地，“温不拉几的，洗什么脚？重倒，要烫的。”

陈默低头看地上的水，又看他。

溅出来的水在瓷砖上漫开，一小片，映着天花板的灯。

“烫的？”她问。

“烫的。听不懂？”

她端起盆，走进卫生间，把水倒了，重新接。这次没兑冷水，直接开热水，烫得她手指一缩。她忍着烫，把盆端出去，放在他面前。

王志强把脚伸进去。

这回没说话。

泡了三秒，他开口了。

“饭呢？”

陈默站着。

“没做。”

“没做？”他抬起头看她，“几点了？你回来半天了，饭都不做？”

“我……我刚洗完澡。”

“洗完澡就不能做饭了？你洗完澡手断了？”

陈默没说话。

王志强把脚从盆里抽出来，往沙发背上一靠，盯着她。

“陈默，你看看这屋里，脏成什么样了？地上这水——我刚弄洒的，行，算我的。但你看这茶几，这灰，这沙发上的衣服——你就不知道收一下？你就知道躺那儿玩手机？”

陈默顺着他的目光看过去。

茶几上确实有灰，薄薄一层。沙发上的衣服是他自己刚扔的。地上那滩水也是他弄洒的。

但她没说话。

王志强继续说。

“你说你一天到晚在银行坐着，能有多累？我外面跑一天，回来连口热饭都吃不上，还要自己端洗脚水——端了还是凉的。你说你会干什么？”

陈默站着，盯着地板。

地板上有水，映着天花板的灯，亮晶晶一小片。

“我每天回来，”王志强的声音越来越高，“累得跟狗一样，就想回家吃口热饭，洗个热水脚，躺下歇着。你呢？你干什么了？你就躺那儿等我回来伺候我？”

陈默攥紧手指。

“我没让你伺候——”

“你没让？你什么都没干，不就是让我伺候吗？”他指着地上的盆，“这水，是我让你端的吧？饭，是我让你做的吧？你自己看看，你干成什么了？”

陈默张了张嘴，又闭上。

她不知道该说什么。

他说的是事实。水是她端的，饭她没做，屋里确实有点乱。但她刚下班，刚洗完澡，还没来得及——

来不及什么？

她也不知道。

他说完了。

客厅里安静下来。

只有空调嗡嗡的声音，和窗外偶尔路过的车声。

陈默还站着。

她不知道该说什么，该做什么。她只知道不能动，一动就可能出错，一出错他就会继续说，继续说下去她可能撑不住。

王志强盯着她看了几秒，然后收回目光，把脚重新伸进盆里。

热水冒着微微的热气。

他泡着脚，靠在沙发上，眼睛半闭着，像在享受。

陈默站着，不知道该走还是该留。

这时候，他又开口了。

“还有你这脸。”

陈默愣了一下。

王志强睁开眼，上下打量她。

“你自己照镜子看过没有？眼袋多重你知道吗？比刚认识你的时候胖了一圈吧？还有这痘——你脸上什么时候长过痘？”

陈默下意识抬手摸了一下脸。

下巴那里，确实有几颗痘，这几天长的。她自己也看见了，但没在意。

“你看看你，”王志强摇头，“跟三年前比，老了不止一星半点。人家找女朋友，都找年轻漂亮的。我找了你，你呢？你就这么给我长脸？”

陈默的手停在脸上。

老了。

他说她老了。

三年前她二十五，现在二十八。三年而已。

但他说的不是三年，是老了。

“你知道我那些哥们怎么说吗？”王志强继续，“他们问，你女朋友呢？怎么不带出来？我说，她啊，在家待着呢。他们问，漂亮吗？我说，还行吧。你知道什么叫‘还行吧’？就是拿不出手！”

陈默攥紧手指。

“你看看你自己，”他上下打量她，“穿的什么玩意儿？这睡衣，你穿三年了吧？领口都松了，还穿。头发，你就不能收拾一下？乱成什么样了？还有你这脸色，蜡黄蜡黄的，跟营养不良似的。”

他越说越起劲。

“我跟你讲，陈默，你别不知好歹。我外面多少人想跟我，我都看不上。你倒好，让你干点活你就摆个脸。你以为你是谁？”

陈默站着，一动不动。

她盯着地板上的那滩水。

水在慢慢变干，边缘已经有点干了，中间还有一小片亮晶晶的。

“我供你吃，供你住，供你花，”王志强的声音像钝刀子一样割过来，“你呢？你给我什么了？饭不会做，活不会干，脸还越来越老。你说我要你干什么？”

他说完了。

把脚从盆里抽出来，往地上一放。

“擦脚。”

陈默蹲下去，拿过毛巾，给他擦脚。

毛巾是干的，吸了水就变深色。她擦完一只，换另一只，动作很慢，很轻。

王志强低头看着她。

她感觉到他的目光，但没抬头。

擦完了。

她端着盆站起来，走进卫生间，把水倒了，盆放好，毛巾挂好。

走出来的时候，王志强已经躺在沙发上了，闭着眼，像睡着了。

她站在客厅中央，看着那张沙发，看着那个躺在上面的人。

然后她走过去，把地上的水擦了。

水是凉的。沾在抹布上，洇开一片深色。她拧干，再擦，再拧干，直到地板恢复原来的颜色。

然后她把沙发上的衣服捡起来，搭在椅背上。

又拿抹布，把茶几擦了。

灰是薄薄一层，一抹就掉。抹布上留下一条灰印子，她拿到水龙头下冲干净，拧干，挂好。

做完这些，她站在客厅中央，不知道该干什么。

一切都收拾好了。

和她刚回来时一样。

和她每天回来时一样。

和她三年来的每一天一样。

她走进卧室。

躺在床上，盯着天花板。

四

天花板是白的，晚上关了灯就看不清，但有路灯的光漏进来，能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓是她每天睡前都要看的，看三年了，闭着眼都能画出来。

但她今天盯着它，脑子里乱糟糟的。

他说她老了。

眼袋重。胖了。起痘了。老了。

他说她拿不出手。

他说别人想跟他，他都看不上。

他说她不知好歹。

她摸着自己的脸，想着刚认识的时候。那时候她二十五，皮肤还行，没有眼袋，下巴不长痘。他那时候对她还挺好的，没骂过，没嫌过，还会买早餐。

那时候她觉得他有本事。四十岁，有自己的工程公司，有车有房，说话办事都透着那种“过来人”的底气。她觉得跟着他，以后不用愁了。

现在呢？

三年。

三年她就老了。

那再过三年呢？三十一岁。再过六年呢？三十四岁。

她不敢想。

但她知道一件事——

她不能让他甩了她。

不能。

她三十了怎么办？三十五了怎么办？离开他，她能去哪？

回妈妈那儿？

妈妈那天晚上说的话，她现在还记得——下贱，玩物，就当没生过你。

她回不去了。

银行那点工资，够干什么？

她算过很多次。每个月到手六千出头，房租两千五，水电燃气两百，交通两百，吃饭一千五，电话费一百，乱七八糟的日用品三百——剩下一千出头。

这一千多，能干什么？

买件衣服就没了。生个病就没了。出点什么事就没了。

她在这个城市待了十年，存款不到两万。两万能干什么？交三个月房租？买张回老家的车票？

回老家能干什么？二十八岁，没结婚，没孩子，没存款，回老家干什么？听人说闲话？看人眼色？

她回不去。

朋友？早就不联系了。

家人？妈妈说了，当她死了。

她只有王志强。

只有这个嫌她老、嫌她胖、嫌她不会做饭的男人。

只有这个让她倒洗脚水、骂她不知好歹、说她拿不出手的男人。

只有这个从来不洗澡、沙发垫上永远有个印子、半夜会悄无声息消失的男人。

她必须抓住他。

不管他是什么。

不管他洗不洗澡。

不管他是不是人。

她必须抓住他。

正想着，卧室门开了。

王志强走进来，往

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】