我叫曹植，字子建。我是曹操的儿子，曹丕的弟弟。
他们说我才高八斗，说我一诗成谶。可我记得最清楚的，不是那些诗，是父亲第一次问我文章是不是找人代写的那天——我说，言出为论，下笔成文，愿当面试，奈何倩人？那一年我大概才十几岁，还不知道这话，会变成我一生的谶语。
我这一辈子，只做了一件事——写诗。然后被人用诗逼着活，又用诗逼着死。
一、邺城
我生在沛国谯县，初平三年，公元192年。父亲常年在外征战，我跟着母亲卞氏长大。后来邺城成了我们的家，我在那里度过了最好的日子。
我十岁出头便能诵读诗论及辞赋数十万言。父亲有一次看了我的文章，惊喜地问我：“你是不是请人代写的？”我说：“言出为论，下笔成文，愿当面试，奈何倩人？”他笑了。
建安十五年，铜雀台落成。父亲让儿子们登台作赋，我援笔立成《铜雀台赋》。父亲大为赞赏，封我为平原侯。他说——“我当年做顿丘令时正好二十岁，回想当时所作所为，无愧于今。如今你也长大了，可不勉哉！”他还说，觉得我“可定大事”。
那时候，我离那个位置很近。
我和杨修、丁仪、丁廙、邯郸淳他们交好，在邺城的宴席上喝酒、写诗、谈天下。我写《白马篇》，写“捐躯赴国难，视死忽如归”。那时候我觉得，天下是我的。
可我做错了一些事。我任性而行，不注意约束自己，常常喝酒没有节制。私开司马门纵马驰出——父亲最恨的就是不守规矩。樊城之战时父亲命我为南中郎将去支援曹仁，我因为酗酒误了事。
后来，父亲把那个位置给了我哥哥。我没有恨他。他是长子，他做得比我好。
二、七步
建安二十五年，父亲死了。哥哥继位，然后称帝。
我听说他废汉自立的那天，穿上丧服哭了。我是真的哭。我不知道自己哭的是汉朝，还是父亲留给我的一切。
后来有人告我“醉酒悖慢，劫胁使者”。哥哥派人把我押到邺城，说——“你七步之内作一首诗，作不出来，就按律法处置。”
我站起来，走了七步。每一步都踩在自己心里最软的地方。第七步，我开口了：
“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”
哥哥沉默了很久。他没有杀我。可我知道，从那天起，我就只是一个活着的人了。
后来有人说这首诗是假的，说《三国志》里没有记载。他们也许是错的，也许是对的。可那个七步，我真的走过。那几步，是我这辈子走得最慢的几步。每一步都像踩在刀刃上，可我不能停。停了，就真的死了。
三、洛神
黄初二年，我被贬为安乡侯。那一年我好像从最高的地方被推了下来，摔得粉身碎骨。后来改封鄄城侯，次年立为鄄城王。
黄初三年，我去洛阳朝见哥哥，回来的路上渡过洛水。水很宽，风很大。我站在岸边，忽然看见了一个人——她站在水面上，像云，像月，像那些年我失去的一切。
后来我把她写进了《洛神赋》。
我写：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。”我写：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”后人说那是我在写甄宓，说我爱慕自己的嫂嫂。他们说哥哥把甄宓的遗物金带枕赐给我，我睹物思人，写了《感甄赋》。可我在赋里写得很清楚——洛水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王说神女之事，遂作斯赋。
也许我写的根本不是甄宓。也许我写的，是那些年我站在高处看见的、又再也够不到的东西。那个站在水面上的人，不是我的嫂嫂，是我自己。是那个在铜雀台上挥笔成赋的少年，是那个以为自己能改变天下的年轻人，是那个被七步诗困住、再也走不出去的人。我把自己丢在了洛水里，然后用一篇赋，把她永远留在了那里。
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】