立秋那天，苌斓起得比闹钟还早。他站在厨房里，把夏天最后一点酸梅汤从冰箱里拿出来，倒进玻璃壶里，放在灶台旁边。然后从柜子里拿出豆浆机，擦干净灰尘，插上电试了试，嗡鸣声稳稳地响起来。他说今天立秋，酸梅汤喝完这一壶就不煮了，明天开始喝豆浆。忘海靠在厨房门框上，头发还翘着一撮，说好。
苌斓转身从冰箱里拿出昨晚泡好的黄豆，倒进豆浆机里，又抓了一把红枣，一颗一颗去核。动作很慢，和以前一样仔细。他说立秋要贴秋膘，下午去菜市场买排骨，炖排骨汤，放当归和黄芪，你爸的配方。忘海说好，目光落在他手指上——那双手洗过围巾、搓过冰粉、绕过大半个夏天的毛线团，现在正在去红枣核，每一颗都掰得干干净净。
下午他们去菜市场。苌斓在肉摊前蹲下来挑排骨，一根一根看过去，太肥的不要，骨头太粗的也不要。忘海站在旁边帮他拎菜篮子，看着他的手指在排骨上轻轻按了按，又凑近闻了闻，最后挑了两根小排。摊主大姐一边称排骨一边说你家这位会挑，一看就是常做饭的。苌斓耳朵尖微微泛红，没有反驳，只是从钱包里抽出钞票，接过了那袋排骨。
秋天就这样来了。梧桐树的第一片黄叶落在他们肩上，苌斓伸手把它从忘海的头发上摘下来，对着阳光看了看，说叶子黄了。忘海说嗯，立秋了。苌斓把那片叶子放进口袋里，和钥匙、零钱、手机放在一起。他以前没有收集叶子的习惯，后来不知从什么时候开始，口袋里总有一两片梧桐叶——有时候是绿的，有时候是黄的，都是从对方身上摘下来的。
傍晚，苌斓站在灶台前，把焯好水的排骨放进砂锅里，加清水、当归、黄芪、红枣，大火烧开之后转小火慢慢炖。汤色渐渐变成乳白，药膳的香气混着排骨的肉香弥漫开来。他系着那条洗得发白的围裙，袖子卷到手肘，手腕上那道旧疤在蒸气的湿润里几乎看不出来了。他搅了搅汤，对忘海说秋天短，再过几天就是白露，要抓紧时间把薄围巾织完。忘海坐在餐桌旁，面前摊着笔记本电脑，屏幕上的方案还没保存。他说好，明天开始织，你织围巾，我画图。
秋天确实很短。白露那天，苌斓把衣柜里的薄围巾拿出来晾在阳台上，两条灰色，一条深一条浅，被秋风轻轻吹动。秋分那天，他们去公园散步，梧桐叶落了一地。苌斓走在前头，踩在落叶上沙沙响，走几步就回头看一眼忘海有没有跟上来。寒露之后天开始凉了，苌斓把薄围巾换成稍厚的那条，也给忘海换上，站在门口踮着脚绕上去，一圈一圈，和每一个秋天一样。霜降那天早上，草地上覆着一层薄薄的霜白，苌斓蹲在阳台的薄荷盆前，发现叶子边缘冻得发紫。他说霜降了，薄荷要搬进屋里。忘海帮他把花盆搬进客厅放在茶几旁边，就在紫砂杯和针线盒之间的空位上。
然后就是立冬。苌斓又起得比闹钟早，把薄围巾叠好放进衣柜深处，把厚围巾拿出来挂在衣架上。豆浆机里的红枣豆浆冒着热气，保温杯并排放在灶台上。他站在窗前看着梧桐树光秃秃的枝丫，喝了口豆浆，说立冬了，该吃饺子了。忘海系上围裙站在他旁边，两人一个擀皮一个包馅
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】