我叫姜，齐国公主。后来的人叫我文姜。
“文”是我的谥号。在春秋，这是最美好的谥号之一——周文王叫“文”，晋文公叫“文”。一个女人能得到“文”这个字，说明她的一生，绝不是安安静静待在后宫里相夫教子那么简单。
我是齐僖公的女儿，齐襄公和齐桓公的妹妹。我嫁到了鲁国，是鲁桓公的夫人，鲁庄公的母亲。但在我成为这一切之前，我只是临淄城里一个不太安分的公主。
我生得美。冯梦龙在《东周列国志》里写我的时候，用了很长的篇幅来形容我的容貌。可那时候没人关心我的容貌——他们只关心我该嫁给谁。
父亲想把我嫁给郑国的太子忽。他亲自去提亲，郑太子忽拒绝了。后来郑国打败了北戎，父亲又去提亲，他又拒绝了。他说：“齐国是大国，我配不上。”
我知道真正的原因——他不想卷入齐国和鲁国的争斗。可我那时候恨他。不是因为他不娶我，是因为他连看都没看过我一眼，就替我做了一个决定。
后来父亲把我许给了鲁国的公子允。他即位后就是鲁桓公。鲁国是周公的后代，礼乐之邦。我出嫁那天，车队很长，从临淄一直排到鲁国边境。父亲亲自送我到讙邑。按礼制，国君不该亲自送女儿出嫁——即使嫁给周天子，也只需要派上卿去送。可父亲来了。他拉着我的手，在车上坐了很久，一直没有说话。我知道他想说什么。他怕我会后悔。他想告诉我——既然嫁了，就别再回头。
可他不知道，我已经回不了头了。在很久以前，在还没出嫁的时候，我就已经走不出那道宫门了。我从小就亲近我的哥哥——同父异母的哥哥，后来即位为齐襄公。我们一起长大，在临淄的宫墙下追逐嬉戏。没有人觉得有什么不对。可后来，有些界限被越过了。越过之后，就再也退不回去了。
父亲把嫁到鲁国的消息告诉我时，我没有哭，没有闹，只是安静地接受了。我去鲁国之前，最后去见了我的哥哥。他站在宫门口等我，风很大，吹得他的衣袍翻卷起来。我走过去，站在他面前。他说：“你要走了。”我说：“嗯。”他又说：“你会回来的。”我没有回答。
那是我和他之间的约定——一个从来没有说出口、但两个人都知道的约定。
鲁国跟齐国不一样。齐国人务实，鲁国人讲礼。我嫁过去之后，一切都按规矩来。祭祀、朝见、宴饮——每一件事都有固定的程序。我学着做一个合格的国君夫人。三年后，我生下了太子同。他出生的日子跟桓公是同一天，所以给他取名“同”。
桓公对我很好。他重用我，信任我，让我参与一些政事。可我心里知道，我始终是齐国的女儿。我身上流的是姜太公的血，我的姓氏就是齐国的姓氏。每当鲁国和齐国之间有了矛盾，我总是站在中间，不知道往哪边站。
鲁桓公想阻止齐国吞并纪国。纪国是齐国的近邻，齐国要向东扩张，必须先吞掉纪国。我的哥哥齐襄公想要继承父亲的霸业，谁挡他的路，他就除掉谁。鲁桓公站在那条路上，他自己不知道。
公元前694年春天，鲁桓公要去齐国访问。他要带我去。鲁国大夫申繻劝他——“女人已经出嫁了，男人也已经有了妻室，不该再相见”。桓公没听。
回到临淄那天，风很大，跟当年我离开时一样。哥哥在宫门口等我，他站在当年站过的位置，连衣袍翻卷的方向都跟当年一样。我们站得很近。我和他之间，又隔了那么多年。他什么都没说，只是看了我一眼——我就知道，那道门从来没有关上过。
鲁桓公察觉了。他怒斥我，我哭，我求他原谅。可我知道——我的丈夫，已经是一个死人了。因为我的哥哥从来不允许任何人威胁他的霸业。消息传到了哥哥那里。
那天宴会上，哥哥频频劝酒。桓公喝了很多。宴会结束，哥哥派公子彭生送桓公上车。车子走了不远，车里传来一声闷响。公子彭生从车上下来，脸色苍白，说鲁桓公暴毙了。
鲁国上下愤怒，齐国只好杀了公子彭生谢罪。他死之前，有没有后悔过？我不知道。他只是一个被推出来顶罪的棋子。而真正的执棋人，是我的哥哥——和我。
鲁桓公死了，太子同继位，就是鲁庄公。而我，没有回鲁国。我留在齐国，留在我哥哥身边。有人说我是“内乱其兄”，说我是“□□”，说我是“祸水”。刘向在《列女传》里把我放在“孽嬖传”中，说我“文姜□□，配鲁桓公……维女为乱
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】