有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
《诗经·卫风·淇奥》
一月下旬，程既白回了一趟北京。名义上是给一个品牌的新店站台，四十分钟，剪彩，合影，说三句话。
真正的事在活动之后。梁清扬约他喝茶。
去的路上，唐姐在车里给他上了一课。
“梁老师的面子要给，茶要喝，话不能松。”她看着手机，头也没抬，“你就说，谢谢梁老师想着我，档期实在排不开，以后有机会一定合作。一口气说完，别停，停了她就往里递话。说完喝茶，聊天气。”
“北京今天零下十度，没什么可聊的。”
“那就聊她家的猫。”
唐姐又把那笔账算了一遍。她不报数字，她知道他心算快：四个月不在国内，表上那两部戏至少得让一部给别人，让出去的东西没有还回来的；十一个代言活动里有七个在那个期间，人在国外，拿什么出席；再加上全英文，男二号，一个拿奖比卖座多的导演。
“这不叫机会。”她说，“这是拿你最值钱的四个月，去换一个可能演砸的男二号。”
每一句都对。程既白点头，点得很诚恳。
车停在胡同口。唐姐拍了拍他的肩膀：“我不进去了，免得梁老师觉得我盯着你。记住，一口气说完。”
梁清扬的工作室在东城的一个小院里。北屋，暖气烧得很足，窗台上趴着一只橘猫。
她五十多岁，穿一件黑色高领毛衣，头发随手挽着，没怎么化妆，还是好看。年轻时她是演员，演过几个让人记到现在的角色，三十多岁转去做制片，如今精神头比组里二十几岁的年轻人还足。圈里人提起这两口子，不说她是韩导的太太，说韩导是梁老师的先生。八年前程既白在她的一部戏里演过男四号，一共十九场戏。杀青那天她对他说过一句话，他记到现在：小伙子，你太知道自己哪边脸好看了。
“坐。”梁清扬给他倒茶。她的手很稳，壶嘴离杯口三寸，一滴不洒。程既白有看人的习惯，他看得出来，这是在舞台上站过很多年的人，手脚知道自己在哪儿。
“你经纪人的回信我收到了。”她说，“写得真客气。客气得我一看就知道，本子你根本没见着。”
唐姐教的那一串话，第一句已经到了嘴边。程既白把它咽了回去。
“见着了。”他说，“我从退件的箱子里偷出来的。看了四遍。”
梁清扬端着茶杯看了他一会儿，笑了：“这倒比你演的那些戏有意思。”
茶很烫。他没有动，等它凉。梁清扬瞥了一眼：“还是只喝温的？年纪轻轻的。”
“养生要趁早。”
“少贫。”她放下杯子，“知道我为什么推荐你吗？”
“因为我六级五百八。”
“因为你那场雨戏。”
她说，那部古装剧她是在飞机上看的，本来只想打发时间。看到第十七集，渡口，收信，她把那一分钟剪下来发给了导演，一个字没附。导演第二天回了一句话。
“他说，这个演员在这一分钟里什么都没做。我想知道，他能不能再什么都不做两个小时。”
程既白没说话。
那是第十一条。前十条他都哭了。这件事他以为只有一个人看出来过，一个在半个地球以外数他皱了几次眉的陌生人。原来不止一个。
“可是梁老师，”他说，“我演不了。”
这句话不在唐姐教的那一串里，也不在他原本想说的任何话里。
“那个角色从头到尾在看一个他不能爱的人。我没这么看过谁。”他顿了一下，想把话说得轻一点，“前几天有人说，我看所爱之人的眼神太清澈，像大学生。”
梁清扬笑出了声，笑得窗台上的橘猫抬头看了她一眼。
“谁说的？”
“一个网友。”
“说得真准。”她说，“这个人你留着，比夸你的那一万个有用。”
她笑完了，正色起来。
“既白，你的问题从来不是不会。你是太会了。镜头一开，你就知道光在哪儿，哪句话该停半拍，眼泪什么时候掉最好看。这些本事够你再红十年。导演要的是剩下的那一点，你不会的那一点。”
“要是我真的不会呢？”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】