褚徽毫坐在椅子上，有些恍惚。
灯光是暖黄色的，不刺眼，均匀地洒在深色的胡桃木桌面上，将实木的纹理照得温润。空气里有暖气烘出的味道，混合着厨房里隐隐飘来的香气——不是外卖，不是料理包，是真正从锅里、从灶上慢慢炖煮煎炒出来的，属于“家”的味道。
他下意识地环顾四周。巨大的落地窗外，城市的夜景依旧流淌，车灯划出一道道光轨，但对街的商铺大多已熄了灯，贴上红纸黑字的春联福字，透着一种安宁。
他从没想过，自己会坐在这样一个地方，等着吃一顿“年夜饭”。
脚步声从厨房方向传来。张纸端着两个热气腾腾的砂锅走了出来，小心地放在桌子中央的隔热垫上。他身上围着一条咖啡色的格子围裙，动作有种家常的利落。
“先把汤盛出来晾着。”张纸说着，又转身回去，陆续端出几个盘子。
褚徽毫的视线跟着他移动，目光落在那些菜肴上。很简单的几样：一砂锅奶白色的汤，里面沉着几块带骨的肉和切成段的玉米；一盘清炒的碧绿蔬菜；一碗在盘子里倒扣出圆润形状的……米饭？不，软糯油亮的，似乎是某种混合了其他食材的饭；还有一小碟薄切的深红色腊肉，旁边配着蒜片和醋碟。
“我家那边，过年没太多特别的讲究，吃得实在暖和就行。”张纸一边盛汤，一边很自然地开口，“这是玉米排骨汤，炖了挺久。这是腊肉，家里寄来的，蒸了一下，夹着蒜片吃不容易腻。这个是‘暖锅子’，算是我们那边冬天常吃的，其实就是把喜欢的菜和肉码在砂锅里，用高汤煨着，边煮边吃，不过今天人少，我就提前煮好了端出来。”他指了指那个扣出来的饭，“这是八宝饭，甜的，糯米加了豆沙、红枣、葡萄干，过年总要有点甜头。”
他简单介绍着家乡的菜肴，将一碗盛好的排骨汤放到褚徽毫面前，金黄的玉米和酥烂的肉骨在碗中轻晃。
“凑合吃，小心烫。”
褚徽毫低下头，看着碗中氤氲的热气模糊了视线。汤的香气扑上来，带着玉米的清甜和肉骨久炖后的醇厚。
他舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。
温热的液体滑过喉咙，瞬间暖了肺腑。味道很纯粹，咸淡适中，玉米的甜味完全融进了汤里，排骨炖得几乎脱骨，肉质软烂。
他又尝了片腊肉。咸香有嚼劲，肥瘦相间，油脂在口中化开，配合着蒜片的辛辣和醋的微酸，奇妙地中和了腻味，只剩满口馥郁。暖锅子里的食材丰富，白菜吸饱了汤汁，豆腐嫩滑，薄片的五花肉带着烟火气。
他吃得很慢，很安静。张纸也没怎么说话，只是偶尔给他添点汤，或者把某样菜往他那边推近一些。大厅里只剩下碗筷的碰撞声和轻微的咀嚼声。
褚徽毫的内心并不像表面那么平静。这个场景让他感到不真实——他感受不到任何算计或者交换的意味，只有一种近乎笨拙的“照顾”。
张纸将那碗八宝饭分了一小半到他碗里。糯米软糯香甜，豆沙细腻，夹杂着果干的酸甜。甜味在舌尖化开时，褚徽毫拿着勺子的手停在嘴边。
他想起最初那碗温暖的米汤，桌上的医药箱，想起张纸询问自己想吃什么时耐心等待的样子……这些不带任何目的的善意，都让他感到陌生。他习惯了利益交换，习惯了利用与被利用，当真正的关怀出现时，第一反应是警惕，然后是不解。
他不知道该如何回应，连一句客套的“谢谢”都说不出口。所以只能更专心地吃饭，用咀嚼和吞咽的动作来填补这令他无所适从的空白。
窗外的夜色越来越浓。远处响起零星的鞭炮声，像是试探。很快，更多的烟花炸响，远远近近，噼噼啪啪，虽然城市禁放，但总有些角落会传来这样的声响，提醒着这个夜晚的特殊。
突然，一道格外亮的焰火在不远处的夜空绽开，绚烂的光屑如雨般洒落，照亮了咖啡馆的落地窗，也映亮了褚徽毫低垂的侧脸和微微颤动的睫毛。
他停下了筷子，抬头望向窗外。
烟花的光彩在他琥珀色的眸子里明明灭灭，短暂易逝，如同他曾经拥有又失去的一切。可当最后一点光屑湮灭在夜空，餐桌上的灯光依旧温暖地笼罩着他，碗里的汤还冒着丝丝热气，对面坐着的人安静地吃着饭。
张纸似乎也看到了窗外的烟花，他抬起头看了一眼，又低下头，很自然地将暖锅里最后几片白菜夹到自己碗里，随口道：“快吃吧，菜要凉了。”
很平常的一句话。
褚徽毫却忽然觉得，喉咙有些发紧。他迅速低下头，重新舀起一勺已经微温的八宝饭，塞进嘴里。过分的甜糯几乎让他呛到，但他用力咽了下去。
“嗯。”他从喉咙里发出一声几不可闻的回应。
晚餐在渐密的鞭炮声中接近尾声。褚徽毫吃完了自己碗里所有的东西，比平时多吃了不少。
张纸开始收拾碗筷。褚徽毫迟疑了一下，站起身，收拾自己面前的碗碟。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】