永乐二十二年的除夕来得比往年都晚。腊月二十九才封了印，正月初一要开笔。沈时渊在兵部衙门忙到除夕当天下午才回府，进门的时候肩上落了一层薄薄的雪，身后跟着抱了一大摞文书的卫衡。顾书宁在廊下收晾了一天的被褥，远远看见他穿过中院的月洞门，青袍的下摆被风吹起来一角。他走得不快，但脚步比平时轻了一点——不是累，是松。是那种绷了一整年的弦终于在年尾松下来的松。
厨娘孙嫂从下午就开始忙活。沈府的年夜饭一向简单——沈时渊不好排场，也从不请客。但简单归简单，孙嫂还是拿出了看家本事。八个菜：一条清蒸鲈鱼，一碟酱肘子，一盘素炒冬笋，一碗八宝饭，一道酸菜白肉锅子，一盆鸡汤煨白菜，一碟煎豆腐，一大碗羊肉萝卜汤。菜不算多，但每一道都做得仔细。鲈鱼的葱丝切得细如发丝，八宝饭里的莲子颗颗饱满，酱肘子的皮用糖色抹了三遍，油亮油亮的。孙嫂从午时开始就在厨房里转，锅碗瓢盆叮叮当当响了一下午，院子里飘的全是酱香味和柴火味。
花匠老吴从地窖里搬出两坛酒。是他自己酿的桂花酒——每年秋天收了院子里的桂花，晒干，和糯米一起发酵，埋在地窖里捂一冬天，到了除夕正好开封。坛口糊着红纸，红纸被地窖的潮气洇湿了，颜色从大红变成了暗红。他把坛子往桌上一放，红纸揭开的瞬间，一股桂花香混着酒香冲出来，连在厨房里忙活的孙嫂都探出头来吸了吸鼻子。
“老吴今年这酒闻着比去年好。”
“多捂了十天。”老吴把酒倒进锡壶里，壶嘴冒着凉气，“去年大人就喝了一盅，说不够甜。今年我多加了一把桂花。”
“大人什么时候说过不够甜？”孙嫂在围裙上擦着手，不信。
“没说。但他喝了一口就没再倒。那不就是不够甜？”
顾书宁在旁边摆碗筷，听到这话忍不住弯了一下嘴角。在沈府待了几个月，她发现府里的人都有一个共同的习惯：沈时渊不说的话，他们会自己去猜。猜得不一定对，但猜得都很认真。因为他从来不挑剔，所以任何一个细微的停顿——筷子在哪个菜上多停了一下，酒喝了一口没再倒，茶换了新茶叶之后多抿了一口——都会被他们看在眼里，记在心里，下次默默调整。
天擦黑的时候，菜上齐了。沈府的规矩是除夕夜不分尊卑，所有人坐一张桌子吃饭。今年连新来的那几个冷面侍卫都被老陈头拽了进来——他们本来想推辞，说值守不能喝酒，老陈头不由分说把他们的碗筷摆上了桌：“大过年的，谁跟谁客气？大人在里面等着呢。”侍卫们互相看了看，把佩刀解下来靠在墙角，落了座。
沈时渊从书房出来的时候，换了一身衣裳。不是那件洗得发白的青色便袍，是一件深蓝色的新袍子，袖口镶了半寸宽的玄色滚边。袍子是孙嫂给他做的——夏天就裁好了，一直挂在柜子里没穿过。他今天穿上了。头发还是用竹簪束着，束得一丝不苟。脸还是瘦，颧骨还是突出，但嘴唇比平时多了一点血色。他走进正堂的时候，桌上已经坐满了人，闹哄哄的——老吴在跟卫衡划拳，孙嫂在给老陈头夹菜，几个侍卫闷头扒饭，吃得很香。见他进来，所有人齐刷刷要站起来。他摆了一下手。
“坐。”
他自己也坐下来。坐在上首，但把上首的位置空了一个——那是留给不在的人的。顾书宁注意到这个细节。她想起卷宗库里那封信上的话：“母亲于永乐七年冬冻死街头……一抔黄土无碑无铭。”那个空着的位置，也许是留给母亲的。也许是留给父亲的。也许是留给一个十五年没见的人。
沈时渊拿起筷子，在桌上扫了一圈。孙嫂紧张地看着他——这道菜咸了那道菜淡了，她每年除夕都是这样紧张。他夹了一块酱肘子，嚼了两口，咽下去。
“肘子不错。”
孙嫂笑得眼睛眯成一条缝。这是沈时渊能说出口的最高评价。他不会说“好吃”，不会说“你辛苦了”。他说“不错”，但那两个字从他嘴里说出来，比别人的千言万语都重。
老吴赶紧把锡壶递过去。“大人，今年的桂花酒，多加了一把桂花。”沈时渊接过酒盅，抿了一口。点了点头。
“比去年甜。”
老吴扭头朝孙嫂挤了挤眼睛，意思是“你看，我说得对吧”。孙嫂白了他一眼，但嘴角压不住笑。桌上哄地笑开了。卫衡端着酒碗站起来，说要敬大人一杯。沈时渊端起酒盅碰了一下，一饮而尽。然后他拿起筷子，给卫衡夹了一块煎豆腐。不是随便夹的——他夹的是锅底那一块，两面焦黄、沾了最多葱花的。卫衡端着碗愣了一瞬，然后低下头，把豆腐塞进嘴里。他没有说话，但他的眼睛在灯光下面闪了一下。
顾书宁坐在长桌的另一头，离沈时渊最远。她也在笑——不是因为别人都在笑，是因为她看到沈时渊笑了。不是那种嘴角微动极淡的弧度，是真正的笑。老吴敬酒的时候说了句“明年大人得给咱涨工钱”，沈时渊放下筷子说“你先让石榴树活了再说”。说这句话的时候，他的嘴角弯了起来，眼睛里有了光。纱灯暖黄的光照在他脸上，把他平日的冷厉棱角全部削掉了一层。顾书宁想，他笑起来其实很好看。
她的目光移到他手边。
他面前的碗碟都动过——每道菜都夹了一两筷，量不多，但都吃了。只有一样例外。在他右手边，靠近桌沿的位置，放着一碟桂花糕。碟子是青瓷的，荷叶边，很小，只摆了四块糕。桂花糕做得精致——糯米粉发的底，上面点缀着秋天晒干的桂花，每一朵都完整饱满，蒸过之后桂花香渗进糕体里，不用凑近就能闻到那股甜丝丝的香气。从开席到现在，他一次都没碰过。他的筷子绕过桂花糕去夹旁边的冬笋，绕过桂花糕去夹豆腐，绕过桂花糕去夹八宝饭。连酒喝完了换新盅的时候，他都小心翼翼地把酒盅放在碟子左边，怕碰到它。好像那碟桂花糕是一道无形的界限，他的手永远跨不过去。
顾书宁低头扒饭。她想起孙嫂说过的话——“大人不吃甜的，但每年秋天都让我做桂花糕。做了好多年了，我也不知道为什么。每次做好放在案边，他碰都不碰，凉了就换一盘新的。”她也想起卷宗库里那张字条上的字：“同行数日，破庙至荒村。彼呼吾阿兄，吾授其书字。风雪虽烈，不知寒也。”那个叫他“阿兄”的孩子，爱吃桂花糕吗？一定爱吃。不然他不会每年秋天都让人做，每年除夕都把它放在手边。他看着它，但不碰它。因为一碰，那碟桂花糕就不再是念想了，就只是一碟糕点。
饭吃到一半，外面传来第一声爆竹响。不是远处，是隔壁院子里有人在放鞭炮
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】