寒夜归程暖灯火，故园医心系晨昏
岁序更替，乙巳辞旧，丙午迎新。闽北连绵的青山被冬日的寒雾裹得严严实实，山坳里的李家坳却早早就弥漫开了年的气息——不是喧闹的喜庆，是藏在炊烟与期盼里，沉甸甸、软乎乎的安稳。村口那棵老樟树的枝桠上，还挂着去年晒腊味时系的红绳，风一吹，就轻轻晃荡，像在对着山外的路，反复张望。
李家坳不大，百十户人家，散落在青石板路的两侧，泥墙黑瓦的屋顶上，烟囱里冒出的烟柱慢悠悠地升向高空，与雾气相融，晕开一片朦胧的暖。这村子藏在群山深处，离镇上有十里路，离县城更远，过去的日子里，出山的路是坑坑洼洼的泥土路，雨天满是泥泞，晴天扬尘漫天，寻常日子里，外人少来，村里人也少出，唯有春节，才是这闭塞小山村最热闹、最郑重的时刻。对村里的老人和孩子来说，年的意义，从来不是春联上的墨色，不是灶台上翻滚的汤圆，而是山外那些背着行囊、奔波千里的身影。他们是父母，是儿女，是祖辈血脉里最牵挂的存在。
一年三百六十天，他们在钢筋水泥的城市里，踩着清晨的露水挤地铁，披着深夜的星光加夜班，手里攥着的是养家糊口的薪水，心里装着的，却是老家炕头的温度，是母亲喊一声“吃饭了”的温柔，是父亲坐在门槛上抽烟，默默递过来的一杯热茶。城市里的霓虹再亮，照不亮他们回家的路；写字楼里的暖气再足，暖不过老家灶膛里的那一把火。
每到腊月，整个李家坳都弥漫着一种等待的气息，田埂上的草被风吹得东倒西歪，却偏偏朝着山外的方向弯着腰；溪边的鹅卵石被溪水冲刷得光滑，却静静守着渡口，等着归人踏浪而来。村里的老人总说，年是熬出来的。熬过大半年的思念，熬过长路的颠簸，熬到那一声熟悉的脚步声踩在青石板上，敲出清脆的回响，熬到那扇熟悉的木门被推开，传来一句“爸，妈，我回来了”，这一年的期盼才算落了地。那些留在村里的人，也跟着一起熬。老人会提前半个月就开始收拾屋子，把儿女睡过的床铺晒得蓬松柔软，把积了一年灰尘的桌椅擦得锃亮，把灶台上的陶罐装满糯米、红豆，等着熬一锅甜糯的八宝粥；孩子会天天跑到村口去张望，书包挂在肩膀上，小手冻得通红，却不肯回家，只盼着能早一点看到哥哥姐姐的身影；就连村里的鸡鸭，都似乎懂了年的来意，不再躲着人，而是大摇大摆地在巷子里踱步，等着被抓去宰杀，成为年夜饭桌上的一道美味。
这一年，李家坳的日子不算太平。入夏的时候，山里发过一场洪水，冲垮了半段出山的路，也淹了几户人家的菜地。秋天又闹了一场瘟疫，不是什么致命的大病，却闹得人心惶惶，村里的老人和孩子抵抗力弱，接二连三地发烧、咳嗽。就是在这样的日子里，屈靖邦和妻子王星媛，成了整个李家坳最离不开的人。
屈靖邦是村里的赤脚医生，准确来说，是经过正规培训的村医，个子不高，皮肤是常年被山风吹日晒出的古铜色，眉眼间带着一股沉稳的劲儿。他的诊所就在自家院子里，一间不大的土坯房，墙面上刷着雪白的涂料，有些地方已经斑驳脱落，却干净整洁。屋里的药柜是自己打的，一层层的抽屉上贴着泛黄的标签，写着“感冒灵”“阿莫西林”“甘草片”，还有些是他自己上山采的草药，用牛皮纸包着，上面用毛笔写着药名，字迹工整。屈靖邦的日子，从无闲暇。
清晨天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上，他就背着药箱出门了。村里的老人住得分散，有的在山坳深处，有的在溪边老屋，翻山越岭是常事。有一次，村里的五保户张奶奶半夜突发哮喘，喘得连话都说不出来，屈靖邦被一阵急促的敲门声叫醒，连外套都没穿好，就提着药箱往山上跑。那天夜里下着雨，山路湿滑，他摔了好几跤，膝盖和手肘都磨破了皮，可他顾不上疼，跑到张奶奶家时，浑身都湿透了，却第一时间拿出药箱里的平喘药，给张奶奶雾化、喂药，守了整整一夜，直到张奶奶的呼吸平稳下来，他才松了一口气，坐在门槛上，啃了一口凉透的馒头。
还有一次，村里的留守儿童小石头发烧到四十度，父母都在外地打工，跟着奶奶过活，奶奶急得直哭。屈靖邦赶到时，小石头已经烧得迷迷糊糊，他立刻给孩子输液，一边守着输液瓶，一边给奶奶讲解护理知识，直到天亮，小石头的体温降下来，他才回家补了个觉，下午又准时出现在诊所里，给其他村民看病。他的药箱，像是一个百宝箱。里面装着大大小小的药品，装着听诊器、血压计，装着纱布、棉签，还有他自己炮制的草药膏。无论白天黑夜，无论刮风下雨，只要村里有人喊一声“靖邦，救命”，他就会立刻起身。村民们都说，靖邦这孩子，心善，实在，把村里人的命都当成了自己的命。有老人过意不去，想多给他点医药费，他总是摆摆手，说：“叔婆，伯公，咱们都是一家人，谈钱就生分了。你们日子也不容易，能省就省点。”
遇到实在困难的家庭，他不仅不收医药费，还会自己掏钱给孩子买营养品，给老人买保暖的衣物。他的妻子王星媛，总是默默支持着他。王星媛是个温柔的女人，说话轻声细语，脸上总带着笑。她没有正式的护士资格证，却跟着屈靖邦学了十几年的护理知识，打针、输液、换药，样样都熟练。村里的孩子怕打针，一看到针头就哭，王星媛就会从口袋里掏出一颗糖，笑着哄他们：“乖，不哭，打完针就有糖吃了。”她的手很稳，给老人输液时，会先把老人的手捂热，再慢慢找血管，生怕弄疼了老人。
有一次，村里的李老太因为长期卧床，手臂上的血管都瘪了，输液输了好几次都没成功，李老太急得直掉眼泪，说：“靖邦媳妇，算了吧，我这老骨头，不折腾了。”王星媛却没放弃，她轻轻握着李老太的手，一点点摸索着，最后在手腕处找到了一根细小的血管，小心翼翼地扎了进去，一次成功。李老太拉着她的手，激动得说不出话，只是一个劲地抹眼泪。村里的老人孩子都喜欢她，说王医生比亲闺女还亲。他们的小院子，总是热闹的。白天，诊所里坐满了人，有咳嗽的老人，有流鼻涕的孩子，有浑身酸痛的村民。屈靖邦坐在桌子后面，认真地问诊，王星媛在一旁帮忙拿药、记录，偶尔抬头给村民递一个安慰的眼神。
院子里的老母鸡咯咯地叫着，趴在墙角晒太阳，墙角的几株梅花开得正艳，淡淡的花香飘满整个院子。到了晚上，村里安静下来，只有他们家的灯还亮着，偶尔有晚归的村民路过，会敲敲门，说一句“靖邦，我有点头疼”，屈靖邦就会立刻起身，打开门，带着村民进屋看病。他们的日子，就这样在忙碌与平淡中度过。没有城市里的灯红酒绿，没有轰轰烈烈的事迹，只有日复一日的坚守。
他们知道，自己是村里的“守护神”，只要他们在，村里的老人孩子就有底气，就不怕生病，就不怕那些突如其来的困难。而村里的人，也把他们当成了最亲近的家人。谁家做了好吃的，都会端一碗过来给靖邦和王星媛；谁家买了新的水果，都会先送一些到他们家；村里的孩子放学回家，会跑到他们的诊所门口，喊一声“屈医生，王医生”，然后蹦蹦跳跳地跑开，留下一串清脆的笑声。转眼就到了腊月，年的脚步越来越近。出山的路已经被村里组织人力修好了，泥泞变成了平坦的水泥路，大巴车可以直接开到村口。山外的儿女们，也陆续收到了公司放假的通知。
村里的气氛，一天比一天热烈。老人不再天天去村口张望，而是开始准备年夜饭的食材；孩子不再跑到路边等哥哥姐姐，而是跟着父母一起贴春联、挂灯笼。屈靖邦和王星媛的日子，却依旧忙碌。
腊月里，天气寒冷，村里的人容易感冒、发烧，还有些老人因为天冷，旧病复发。他们的诊所里，比平时更热闹了。有一天，屈靖邦给一个发烧的孩子看完病，坐在凳子上揉了揉肩膀。王星媛端来一杯热水，放在他面前，笑着说：“今年过年，孩子们应该都能回来了吧。”
屈靖邦抬头看向窗外，远处的青山被雾笼罩着，村口的老樟树在风中摇曳。他沉默了一会儿，点了点头，说：“应该能。今年路修好了，他们回来也方便。”王星媛的眼里闪过一丝期待，说：“我早就把他们的房间收拾好了，被褥都晒过了，就等他们回来呢。”屈靖邦握住她的手，说：“是啊，等他们回来，咱们就好好过个年。”
他们的儿女，也在山外奔波。儿子屈明远在深圳打工，是一名建筑工人，一年到头，风吹日晒，手上布满了老茧。他每天都在工地上搬砖、砌墙，累得腰都直不起来，却从来没喊过苦。他心里只有一个念头：多赚点钱，给父母买套新的房子，让他们不用再守着这个小诊所，不用再这么辛苦。女儿屈明玥在杭州读大学，是中文系的学生，每天泡在图书馆里看书、写论文，梦想着成为一名作家。她很少给家里打电话，不是不想念，而是怕自己一开口，就忍不住哭。她知道父母不容易，所以她努力学习，争取奖学金，希望能早点毕业，工作，减轻家里的负担。
腊月二十那天，深圳的天气很冷，还下着小雨。屈明远放下手里的工具，掏出手机，给家里打了个电话。电话接通的那一刻，他听到了母亲温柔的声音：“明远，吃饭了吗？今天冷，多穿点衣服。”屈明远鼻子一酸，说：“妈，我吃了。我给你们打电话，是想说，我明天就回家了。”电话那头沉默了几秒，然后传来母亲激动的声音：“真的？你明天就回来？太好了！我这就去给你买你爱吃的腊肉、香肠，给你晒被子！”
挂了电话，屈明远的眼泪忍不住掉了下来。他想起小时候，每次过年，母亲都会给他做腊肉、香肠，父亲都会给他买新衣服，一家人围坐在桌子旁，吃着年夜饭，看着春晚，其乐融融。那是他最难忘的时光。杭州的冬天，湿冷湿冷的。屈明玥坐在图书馆的书桌前，看着窗外的雨，拿出手机，给家里发了一条信息：“爸，妈，我放假了，明天就回家。”很快，父亲就回复了：“好，路上小心，注意安全。爸给你炖了你爱吃的鸡汤。”
屈明玥看着手机屏幕，嘴角露出了笑容。她收拾好书本，走出图书馆，去火车站买了回家的车票，她的心里，充满了期待。她想回家，想看看父母，想看看那个生她养她的小山村，想尝尝母亲做的饭菜，想听听父亲的唠叨。
腊月二十一，天刚亮，屈明远就背着行囊，踏上了回家的路。他坐了两个小时的大巴车，到了深圳火车站，又坐了十几个小时的火车，到了县城，再转车到镇上，最后坐上了通往李家坳的乡村巴士。
巴士在山路上颠簸着，窗外的青山飞速后退，屈明远的心，却越来越激动。他看着窗外，想象着家里的样子，想象着父母迎接他的场景。巴士终于开到了村口，屈明远迫不及待地跳下车，朝着家里跑去。他跑到家门口，就看到了站在门口的父母。母亲穿着一件深蓝色的棉袄，头发上沾着雪花，父亲穿着一件黑色的大衣，手里拿着一件厚外套。看到他，母亲立刻跑了过来，接过他的行囊，拉着他的手，上下打量着他，说：“明远，瘦了，是不是在外面没吃好？”
寒夜归程暖灯火，故园医心系晨昏
转眼到了正月十五元宵节，洋芋县虽地处深山，却丝毫不减这新春里最热闹的光景。县城中心的广场上，人山人海，灯火如昼，家家户户门前挂起的红灯笼，把整条街都映得通红透亮。社火队的锣鼓声震天响，敲鼓的汉子光着膀子，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，鼓槌起落间，节奏激昂热烈，敲得路人的心都跟着砰砰直跳；打锣的人紧随其后，铜锣当当脆响，和着鼓声，汇成一曲热闹非凡的迎春乐章。
扭秧歌的队伍更是五彩斑斓，女人们穿着鲜艳的花棉袄，头上扎着红绸带，脚下踩着碎步，腰间的彩绸随舞姿飞扬，男人们则手持彩扇，步伐稳健，脸上挂着藏不住的笑意，时而扭腰，时而摆臂，引得围观的群众阵阵喝彩。孩子们跟在队伍后面，蹦蹦跳跳，手里拿着各式花灯，兔子灯、荷花灯、龙形灯，灯光摇曳，映着一张张稚嫩欢快的脸。街边的小摊上，炸洋芋、烤红薯、糖画、糖葫芦，香气四溢，摊主们忙得不亦乐乎，吆喝声、讨价还价声、欢笑声交织在一起，充斥着整个街巷。老人们搬着小板凳坐在路边，看着眼前的热闹景象，脸上满是慈祥的笑容，眼角的皱纹里都溢着欢喜，这洋芋县的元宵节，没有都市的喧嚣浮躁，只有山野间独有的热烈与淳朴，是藏在心底最温暖的年味。
可热闹终究是短暂的，当正月十五的钟声敲响，漫天烟花缓缓落幕，广场上的人群渐渐散去，锣鼓声慢慢停歇，整条街的热闹劲儿一点点消散，洋芋县又恢复了往日的宁静。这份宁静里，藏着一丝淡淡的不舍与离愁。村里的兄弟姐妹们，收拾好简单的行李，里面装着母亲连夜缝制的棉衣、塞满腊肉和香肠的布包，还有沉甸甸的期盼与不舍，陆续踏上了出外打工的路途。洋芋县的山路崎岖，平日里少有人往来，此刻，青石板路上满是背着行囊的身影，他们有的结伴同行，有的独自前行，肩上的担子压弯了脊背，却压不住眼中对生活的期许。有的夫妻携手，手里牵着年幼的孩子，孩子手里还攥着没吃完的糖葫芦，脸上的欢快尚未褪去，却多了几分对离别的懵懂不舍；有的兄弟并肩，一路聊着在外的打算，说着要挣多少钱、要给家里寄回多少生活费，声音里满是坚定，却也藏着对家乡的眷恋。
村口的老樟树下，平日里热闹的身影此刻都变得步履匆匆，大人们忙着赶路，孩子们紧紧牵着父母的手，一步三回头，望着家乡的方向，望着熟悉的村庄，望着站在门口挥手的亲人。老人们站在路边，目光追随着儿女的身影，嘴里反复叮嘱着“在外要照顾好自己”“按时吃饭”“注意身体”，声音哽咽，眼眶泛红，却强忍着泪水，生怕自己的难过影响了儿女前行的脚步。他们知道，儿女们这一走，又是一年，要等到来年春节，才能再聚首，才能再吃上一顿热热闹闹的团圆饭。那些留在村里的老人，望着儿女远去的背影，直到身影消失在山路尽头，才缓缓转身，回到空荡荡的屋子里，屋子里还留着儿女身上的气息，却少了欢声笑语，多了几分冷清。
屈靖邦和王星媛依旧守着洋芋县的李家坳，守着他们的小诊所，守着这片大山里的乡亲。元宵节过后，村里不少村民因为要外出打工，临行前身体有些不适，有的是赶路劳累引发的头疼脑热，有的是担心在外生计引发的肠胃不适，还有的是舍不得家人，情绪低落导致身体乏力。屈靖邦依旧是村里最忙碌的人，天刚蒙蒙亮，他就背着药箱，穿梭在各个村落之间，给出行的村民问诊开药。遇到有发烧感冒的，他仔细查看症状，根据病情开出合适的药品，叮嘱村民按时服用，注意休息；遇到有因为赶路劳累导致肌肉酸痛的，他用自己上山采的草药，熬成药膏给村民涂抹，耐心讲解护理方法；遇到有情绪低落、焦虑不安的，他不仅开药，还耐心开导，安抚他们的情绪，让他们在外能有个平和的心态。他的药箱依旧沉甸甸的，里面装着各类常用药、草药，还有纱布、棉签、体温计等医疗用品，每一样都被他收拾得整整齐齐，用得得心应手。
王星媛则在诊所里，忙着给出行的村民输液、换药。她依旧是那样温柔，说话轻声细语，脸上总带着笑意，给村民输液时，动作依旧娴熟精准，先把村民的手捂热，再仔细寻找血管，生怕弄疼了他们。村里的年轻人要外出打工，有的老人不放心，跟着一起过来，看着王星媛给他们的儿女输液，眼神里满是担忧，王星媛一边熟练地操作，一边安慰他们：“放心吧，这些药都是对症的，路上注意保暖，别太累，在外好好挣钱，家里有我们呢。”遇到有孩子跟着父母一起外出的，王星媛会提前给孩子检查身体，给孩子开一些预防感冒的药，还会给孩子塞几颗糖，笑着说：“路上乖一点，好好照顾自己，在外要听父母的话。”那些要外出的村民，看着屈靖邦和王星媛忙碌的身影，心里满是感激，他们知道，这一去在外打拼，难免会遇到生病难受的时候，可有屈靖邦夫妇这样的村医守着家乡，他们在外心里也能多一份踏实。
屈靖邦和王星媛不仅给外出的村民提供医疗帮助，还会提前给他们准备一些常备药品，装在他们的行李里，叮嘱他们在外要注意饮食卫生，要照顾好自己，要和家里保持联系。他们还会挨家挨户地走访，给那些要外出的家庭讲解在外的医疗常识，告诉他们遇到常见小病小痛该如何处理，如何保存药品，提醒他们不要轻信偏方，身体不舒服要及时就医。村里的村民都说，屈靖邦和王星媛是洋芋县李家坳的“守护神”，平日里守护着大家的健康，就连大家要外出挣钱养家，他们也不忘贴心叮嘱，让大家在外无后顾之忧。
日子一天天过去，洋芋县的山路又恢复了往日的平静，青石板路上再也没有了往日的热闹，只剩下偶尔走过的村民，和山间的清风、鸟鸣相伴。屈靖邦和王星媛的诊所，依旧每天开门，迎接那些前来问诊的村民，有老人、有孩子，还有偶尔回来的村民。他们的日子依旧平淡而忙碌，每天早早起床，打扫诊所、整理药品，然后等待村民上门，或者背着药箱出诊。傍晚时分，诊所里渐渐安静下来，他们会坐在院子里，看着远处的青山，聊着村里的琐事，聊着那些外出的村民，聊着他们什么时候会回来，聊着村里的变化。
屈靖邦的儿子屈明远和女儿屈明玥，也在元宵节后，再次踏上了前往深圳和杭州的路途。屈明远跟着村里的兄弟一起去深圳打工，依旧是做建筑工人，临行前，屈靖邦给他开了不少预防感冒、跌打损伤的药，王星媛则给他收拾了行李，塞了几件厚衣服，反复叮嘱他在外要注意安全，要好好干活，不要太累。屈明远看着父母鬓角的白发，看着他们眼中的不舍与期盼，心里满是愧疚与坚定，他承诺道：“爸，妈，你们放心，我在外一定好好干，挣了钱就回来，给你们盖新房子，让你们享清福。”屈明玥则背着书包，带着父母的叮嘱和对未来的憧憬，前往杭州读大学，她也带了一些常用药品，心里想着，在外要好好学习，将来毕业回来，和父母一起守护家乡，守护这片养育他们的土地。
那些外出打工的兄弟姐妹们，到了外地，很快就投入到忙碌的工作中。他们在工厂里加班加点，在工地上挥汗如雨，在写字楼里认真工作，为了养家糊口，为了给家人更好的生活，拼尽全力。闲暇之余，他们会给家里打电话，报平安、说近况，听父母叮嘱，听孩子撒娇，电话那头的声音，无论相隔多远，无论历经多少奔波，都藏着最真挚的牵挂。他们知道，自己在外的每一分努力，都是为了家乡的亲人，都是为了那一份沉甸甸的期盼。
而洋芋县的李家坳，依旧坐落在群山深处，青石板路依旧蜿蜒，泥墙黑瓦的房屋依旧错落，村口的老樟树依旧枝繁叶茂。屈靖邦和王星媛依旧守着这片土地，守着他们的诊所，日复一日，年复一年。他们用自己的坚守，守护着村里老人和孩子的健康，守护着外出村民的家乡牵挂。他们知道，这洋芋县的山路，会迎来一批又一批外出的身影，也会迎来一批又一批归乡的游子，而他们，会一直在这里，守着这份责任，守着这份温暖，守着洋芋县每一个家庭的团圆与安康。
岁月流转，四季更迭，洋芋县的春天，山花烂漫，鸟语花香；夏天，绿树成荫，溪水潺潺；秋天，稻谷金黄，硕果累累；冬天，银装素裹，静谧安然。每一个季节，都有属于这片土地的美好，而屈靖邦和王星媛，始终坚守在这里，用自己的行动，诠释着医者的初心与担当。他们没有惊天动地的壮举，只有日复一日的平凡坚守；他们没有丰厚的物质回报，只有村民们发自内心的敬重与感激
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】