上海体育馆二楼那间一室户，成了西贝孕晚期最后的避风港。总算不用天天爬那要命的六层楼了，光是这点，就让她浮肿的腿脚松快不少。午后的阳光穿过朝南的窗，在光秃秃的水泥地上投出一块亮堂堂的光斑，灰尘在光柱里懒洋洋地打转。她坐在窗边老三用边角料打的椅子上——木头茬还有点扎手，但结实——慢慢地、一圈圈摸着高高隆起的肚皮。里头的小家伙正闹腾，小手小脚划过肚皮，带着点不耐烦的劲儿，又让她心里涌起一阵奇异的、混杂着不适的踏实。这小东西，急着要出来看世界呢。
天生要强的西贝，挺着快足月的肚子，还能咬着牙赶公交上下班。有一回，车子刚靠站，她一眼瞥见站台底下有个孕妇居然在小跑追车，吓得赶紧喊：“师傅等等！下头有个大肚皮在跑！” 一车子人顺着她目光看下去，都倒吸一口凉气。等那孕妇气喘吁吁爬上车，全车人都在议论：“喔唷，吓死人了！大肚皮哪能好跑步啦？”“跌一跤哪能办哦！作孽！”
那孕妇红着脸，喘着气对西贝说：“谢谢阿姐……” 西贝只是摇摇头，给她让出扶手的位置，没说话。没人知道，她自己怀这个孩子，不知在赶车的路上, 在厂里、在家里、在爬那六层楼的路上，悄悄摔过、踉跄过多少次。可这小东西像在她肚子里扎了根，牢牢的，每次都有惊无险。西贝心里有时会模糊地想，大概这小家伙也像她，有点倔，认准了这个妈，就笃定地赖着不肯走。
然而，这暂时的安宁，在一个闷得人透不过气的夏夜，被猝不及防地撕碎了。
西贝半夜渴醒，想摸黑去倒杯水。刚挪下床，肚子里猛地一绞，像有只无形的手狠狠攥住了她的五脏六腑往下拽！她闷哼一声，手里的搪瓷缸“哐当”砸在地上，水洒了一地。紧接着，腿间一股温热的液体不受控制地涌出来，瞬间浸湿了单薄的睡裤和脚背。
羊水破了。
巨大的恐慌像冰水兜头浇下。她扶着冰凉的墙壁，腹痛一阵紧过一阵，眼前发黑。她咬牙，用尽力气推醒旁边酣睡的甘英嵘：“醒醒……我……我要生了……”
甘英嵘猛地惊醒，懵了两秒，借着窗外透进的微光看清妻子惨白的脸和地上的水渍，魂都吓飞了一半：“啊？破、破水了？！快！快去医院！” 他手忙脚乱地套上衣服，鞋都穿反了一只，哆嗦着去扶西贝。
两个人跌跌撞撞挪到门口，动静惊动了对门的邻居。门“吱呀”一声开了，探出张阿姨睡眼惺忪又警觉的脸，她一看这情形，拍着大腿就喊起来：“哎哟喂！西贝你这是发作了！老头子！快死出来帮忙！”
张阿姨的男人也是个热心肠，披着衣服就冲出来。一看甘英嵘那副慌得六神无主，赶紧帮忙推着“老坦克”自行车出来：“小甘啊，侬这样子哪能来赛！两站路呢，大肚皮这样坐自行车要出事情的！”
但西贝很坚强，先是谢过了邻居的帮忙，然后就坐上老坦克后座，慢慢由甘英嵘推着赶去最近的距离两站路的妇产科医院。只有西贝知道这两站路对她而言是多么遥远的距离。
路上，西贝疼得死去活来，手指死死抠着身下自行车钢制座椅，指节泛白。每一次宫缩都像有把钝刀在肚子里搅。汗水、泪水糊了满脸，她脑子里只剩一个念头在打转：囡囡，囡囡你要好好的……姆妈撑得住……
医院。消毒水的气味刺鼻，白炽灯惨白的光晃得人眼晕。西贝被推进待产室，阵痛已密得没有间隙，像永不退潮的海浪，要把她吞噬、拍碎。她死死咬住嘴唇，把惨叫憋回喉咙里——不能喊，喊了也没用，还招人烦。指甲深掐进掌心，留下紫红的月牙印。
可这一等，就等到了天亮。宫口开得慢，孩子头大，卡住了。身边的产妇一个个疼得哭爹喊娘，又一个个被推进产房，只剩下她，像条被遗忘的、搁浅在沙滩上的鱼，在无止境的剧痛和虚脱中挣扎。汗水早就把衣服、头发浸得能拧出水，嘴唇干裂出血口子。医生来看过，摇摇头，给她挂上水，怕她脱水。
一直到第二天下午，在她觉得自己快要被这疼痛活活耗干的时候，终于被推进了产房。
“用力！屏住气！像解大便一样往下噔！” 助产士的声音在头顶响起，冷静，急促，不容置疑。西贝脸憋得发紫，颈侧青筋暴起，用尽洪荒之力向下挣。可孩子的头实在太大了，像颗坚硬的石头，卡在产道口，任凭她如何拼命，就是差那临门一脚。
“头出不来！产道口太紧，再这样孩子要缺氧的！” 医生的声音陡然变得严肃，“准备侧切！”
西贝在剧痛和模糊的视线中，只感到身下一阵短暂的、冰凉的擦拭（消毒），紧接着——
“咔嚓。”
一声极其轻微、却又清晰得令人头皮发麻的皮肉剪开声，仿佛不是响在耳边，而是直接响在她的骨头缝里。没有预想的剧痛（或许是因为宫缩的疼痛已掩盖一切，或许是被局部麻醉了），但那明确的切割感和随之而来的一股温热的液体涌出，让她浑身猛地一激灵，一种混合着巨大恐惧和屈辱的寒意瞬间窜遍四肢百骸。她的身体，被打开了。为了让孩子出来，她被像一块阻碍生产的布料一样，剪开了。
“好！再来！跟着宫缩，用力！就这一次了！” 助产士的声音逼近，仿佛抓住了时机。
西贝在那一剪之后的恍惚和剧痛中，听到了医生那句“再不出不来就得剖了”的警告，也感受到了身下那阻碍的、紧绷的桎梏仿佛随着那一剪而松动了。姥姥“要强”的面容闪过，她发出那声嘶吼，将残存的所有意志和力气，化作最后一搏，向下猛蹬……
“头出来了！快！再使把劲！”
剖腹？不！不能剖！那是要开刀的，要花很多钱，要住更久的院，她不能倒下，这个家不能倒下！就在意识快要涣散的边缘，一个模糊的影子猛地撞进脑海——姥姥。是姥姥最后来上海时，瘦得只剩一把骨头，用枯柴般的手摸着她的脸，气若游丝地说：“俺孩儿……要强……”
“啊——！！！”
一声嘶哑的、用尽生命全部力量的呐喊，从她喉咙深处迸发出来……她用尽最后一丝意志，将全身残存的所有力气，凝聚、下沉……
“头出来了！肩膀……好，出来了！”
一阵撕裂般的剧痛达到顶峰，然后，是身体被彻底掏空般的骤然一轻。西贝瘫软下去，耳朵里嗡嗡作响，视线模糊地望向身下。
然而，预想中那声宣告新生的啼哭并没有立刻响起。
产房里瞬间陷入一种诡异的、令人心悸的寂静，只有仪器单调的滴答声被无限放大。西贝模糊的视线里，看到助产士和医生的动作突然变得极其迅捷而紧张，她们快速地将那个湿漉漉、沾满血污的小身体接住，其中一个医生低声急促地说：“脐带！绕颈！两圈！”
西贝的心脏猛地缩成一团，几乎停止跳动。她拼命想抬起脖子看清楚，却连转动眼珠的力气都没有。恍惚中，她瞥见医生灵巧的手指在飞快地动作，接着，一个浑身青紫、小嘴紧闭、唇色是骇人深紫色的小小身体，被迅速托到了一旁准备好的处置台上。
“吸痰器！ 轻点！”
“刺激脚底！”
没有哭声。时间仿佛被拉长、凝固。每一秒都像一个世纪那么漫长。西贝死死盯着那个青紫色的小身体，看着医护人员围着它忙碌，各种器械轻微的碰撞声，低而快速的指令声……世界失去了声音，也失去了颜色，只剩下那一片令人绝望的青紫，和死一般的寂静。
她感觉自己的灵魂正从干涸的身体里飘出来，冰冷的恐惧攫住了她每一根神经。姥姥……孩子……不……
就在她即将被这片寂静的黑暗彻底吞噬时——
“哇啊——！！！”
一声并不算特别响亮，甚至有些微弱、沙哑，但确凿无疑的婴儿啼哭，如同天籁，猛地刺破了那令人窒息的寂静！
那哭声起初有些断续，接着变得连贯，越来越有力，最后终于变成了一声响亮得几乎要掀翻屋顶的、充满愤怒和不屈的生命宣告！
“好了好了！哭出来了！是个妹妹！六斤八两！” 助产士明显松了一口气的声音传来，带着如释重负的笑意，“小嘴巴憋紫了，现在红回来了，没事了！”
西贝瘫在产床上，像一摊彻底融化的雪水，连眼皮都抬不动了，最后一丝力气也被抽空。汗水、泪水、血水模糊了一切。但那一声啼哭，和助产士那句“没事了”，像一道温暖而强大的光，驱散了所有寒冷和恐惧。虚脱、解脱，还有一股汹涌澎湃、将她彻底淹没的滚烫暖流，席卷了她。她想看看孩子，可连动一动睫毛的力气都没有了，只能听着那越来越响亮的、世上最动听的声音，眼泪疯狂地、无声地涌出，混进口罩，咸涩而又无比甘甜，和一种混杂着巨大喜悦的茫然。囡囡，她的囡囡。
女儿，取名甘悠。悠然自得的悠。西贝不求她大富大贵，只盼她这辈子，能活得比她这个当妈的松快些，自在些，像田野里的风，有点自己的方向。
产房外，甘英嵘已经熬得眼睛通红，来回踱步，差点把水泥地磨出个坑。门开了，西贝被推出来，他冲上去，看到妻子那张惨白如纸、仿佛精气神都被抽空的脸，喉咙像被什么堵住了，张了张嘴，一个字也没说出来。护士抱着个蜡烛包过来，露出张皱巴巴、红彤彤的小脸：“看看你女儿，嗓门真大！”
甘英嵘凑过去，呆呆地看着那个闭眼睡得正香的小肉团，脸上的表情复杂得像打翻的颜料盘——惊奇，陌生，不知所措，还有一丝被那小小生命震慑住的茫然。他伸出手指，想碰碰那嫩豆腐似的小脸蛋，又像被烫到似的缩回来，只讷讷地点头：“好，好……辛苦，辛苦医生了。” 顿了顿，才想起问，“大人……她还好吧？”
“出血多，累脱力了。好好养着，营养要跟上。” 护士交代完就走了。
甘英嵘守在病房门口，看着里面并排躺着的、脸色依旧苍白的西贝，和旁边小床里那个会动、会发出细小声音的小包裹，站了很久。这个“家”的概念，忽然因为这个小生命的加入，变得前所未有地具体，也前所未有地沉重起来。
西贝在病房里一住就是十天。同房的产妇换了好几茬，只有她，因为有点低烧，奶水下不来，孩子只能喂医院的奶粉。她急，可身体不争气，听着女儿饿了的哭声，心里像被猫抓。
终于出院了。甘英嵘用那辆“老坦克”把母女俩接回体育馆二楼的小窝。屋里还是老样子，可空气里仿佛多了点什么，一股淡淡的奶腥气，和新生儿特有的、软糯的生命气息。西贝的身子虚得像一团棉花，脚下发飘。月子里不能吹风、不能碰冷水、要静养……规矩她都懂，可现实是，甘英嵘只有三天陪产假，而且对着这个软得没有骨头似的小女儿，他比面对厂里最精密的图纸还手足无措。
头几天，家里像打仗。甘英嵘冲奶粉，不是烫了就是结块；换尿布，那软塌塌的布片在他手里比泥鳅还滑，常常前后穿反，急出一头汗。夜里，小悠悠一哭，西贝强撑着要起，甘英嵘也会惊醒，睡眼惺忪地爬起来，在黑暗中摸开关，然后对着哭得小脸通红、手脚乱蹬的女儿发呆，最后总是求助地望向西贝。
西贝靠着一口硬气和在医务室学的那点皮毛，强打精神，一点点教，一点点学。奶水少得可怜，她心里发急，只能指挥甘英嵘烧水、调奶粉。侧切的伤口还疼，她一遍遍调整抱孩子的姿势。看着丈夫在灯下跟一块尿布“搏斗”、眉头拧成死结的笨拙样子，她心里那点因为生产而积压的委屈和怨气，忽然就泄了——气不动了，只剩深深的疲惫和一种“到头来还是得靠自己”的清醒。这就是她的婚姻，她孩子的父亲。没有花前月下，只有眼前这一地鸡毛，和必须共同应付的、具体到一勺奶粉、一块尿布的生存。
转机，倒是从婆家那头先来了。
消息传到闸北“滚地龙”，甘家简直像提前过了年。婆婆——甘英嵘的姆妈，一辈子生了三个儿子，带孙子都带腻了，忽然听说得了个孙女，欢喜得直拍大腿：“哎哟！是个小毛头囡囡！我还没亲手带过囡囡呢！” 老两口连夜收拾，第二天就背着鼓鼓囊囊的麻袋，坐了几个小时的公交车，摸到了体育馆这边。
麻袋里是老母鸡、草鸡蛋、新挖的红薯，还有一小袋金贵的小米。“给西贝熬粥，最补人。鸡汤要把油撇得清清爽爽，月子里不好吃油腻。” 公公话少，放下东西，搓着手，凑到小床边看着酣睡的孙女，黑红的脸上笑出深深的褶子。婆婆更是爱不释手，抱着小悠悠，一口一个“我的心肝肉”，脸上的皱纹都舒展开了。
婆婆是过来人，一看西贝□□胀得发硬发烫却不出奶，急了：“这不行，要积出毛病的！” 也顾不上那么多，直接把西贝搂过来，俯身就嘬。西贝又疼又羞，差点叫出来。可婆婆嘬了两口，吐掉，又嘬……还真让她嘬通了！虽然最初的奶水还不能喂孩子，但那股钻心的胀痛总算缓解了。西贝看着婆婆嘴边的奶渍，心里百味杂陈。这举动粗鲁得让她这个“讲究科学”的厂医瞠目，可那份不由分说的、土法救急的急切，又让她鼻尖发酸。
婆家实打实的关怀，像一针针粗线，暂时缝补了西贝产后支离破碎的心情和身体。喝着撇净了油、却鲜美异常的鸡汤，听着公婆一口一个“囡囡”，她心里那点因生产艰难、丈夫疏离、娘家对比而生的冰凉，被这股带着土腥味的暖意，稍稍焐热了些。至少在这里，她是重要的，是被承认的“甘家媳妇”和“功臣”。
甘英嵘似乎也被这气氛带动，下班回来早了点，话依旧不多，但会主动去热汤，会在西贝指挥下，尝试着用更轻柔的力道给女儿换尿布。夜里孩子哭，他偶尔也能抢在西贝前面爬起来，虽然动作依旧僵硬得像木偶。西贝看着他努力却始终不得要领的背影，心里那点好笑和酸涩混在一起，最后化作一声叹息。或许，他也在用他的方式，试着靠近“父亲”这个全新的身份。
然而，暖意底下，暗涌很快就冒了头。
首先是挤。一室户，本来小两口加个婴儿已是极限。现在一下子涌进公婆两人，晚上只能打地铺、睡行军床。转身都困难，空气都变得浑浊稀薄。
其次是习惯。婆婆能干，也极固执。她觉得西贝“书读多了，规矩大”，总想按自己的老法子来。比如，她深信要给小囡“捆腿”，将来才直。西贝坚决反对，两人为此生了些龃龉。婆婆觉得媳妇不领情，西贝则要费尽口舌解释科学。甘英嵘夹在中间，要么和稀泥“妈也是为悠悠好”，要么干脆躲出去“厂里还有事”。
最让西贝头疼的，是公婆的老习惯。两人都是几十年的老烟枪，屋子里常烟雾缭绕。西贝是医务工作者，深知二手烟
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】