2021年

三月,法国队集结备战两场世界杯预选赛。你到得比往常晚了一些——航班延误,落地已经是夜里十点。你拖着行李箱走进克莱枫丹基地,走廊尽头的管理员朝你挥了挥手,说你的房间钥匙在门口信箱里。

你走到房间门口,用钥匙卡刷开门,灯已经亮着。床铺上方摆着两套叠好的训练服,衣柜门半开,里面挂着一件你已经很熟悉的训练外套。埃利奥坐在靠窗的那张床边,手里拿着一本书,旁边放着一杯热茶。他听到门响,抬头看了你一眼:“航班晚了两小时。”你没问他怎么知道的,把行李箱推到墙边:“路上堵了。”

他合上书,放在床头柜上:“你需要洗澡的话先去吧,里面有新毛巾。”你从行李箱里翻出换洗衣服走进浴室,关上门。水声覆盖了一切声响,你洗完出来的时候他已经躺在床上了,背靠着床头,手里重新翻开了书。

你走到自己的床边坐下,低头解鞋带。安静了一会儿,他说:“你今天从里斯本过来的?”“对。”“本菲卡昨天踢了联赛。”“2比0,我踢了半场轮换下来了。”你把鞋脱掉放在床下:“你看比赛了?”“翻了一下集锦。”他说。你靠着床头躺下来,侧过头看了他一眼。他没有在看书,他正看着你。

“好久没有跟你住同一间房了。”你说。

“上次是什么时候?2013年?马赛刚夺冠那会儿?”

“大概吧。”

你们之间安静了一小会儿。他低下头翻了一页书,然后说:“那个门德斯,昨天那场比赛最后有一脚传中,是你教的?”你微微怔了一下:“你连那脚传中都注意到了?”他翻了一页纸,没有抬头:“我看了整场。”你靠在床头,看着他的侧脸,灯光把他的睫毛投射在下眼睑上。

他把书合上了。这一次他抬起头,直直地看着你,目光比刚才平稳,像是他在心里已经把这句话咀嚼了很久才让它出来。“你后来去了本菲卡,出了更衣室的门,我在马赛的更衣室里坐了一会儿,没有人讲话。第二天训练的时候我习惯性地把球往左路传,传过去看到跑位的是另一个人。”

你听着,没有说话。

窗外的夜风从缝隙里钻进来,窗帘动了一下。

“后来我开始看你比赛,我想知道你一个人走的路长成了什么样子。”他顿了顿,“然后我看到了。”

“看到了什么?”

“看到了你现在笑起来的样子。”他把杯子放在桌上,“我已经很久没见你这样笑过了。”

房间安静了下来。你垂下目光看着自己搭在膝盖上的手。“我刚去里斯本的第一年,训练完回到公寓,坐在窗边,有时候会想——你是不是同时也是这样,一个人在房间里坐着想事情。”

“是的。”他说。

“那时候我总觉得自己在跑一条比你慢的跑道。”

他靠着床头没有动:“我那时候在跑一条比你更孤独的跑道。你是跑在我后面,但你在往前跑。我跑在前面的时候,前面没有人。你知道那种感觉吗?你回头的时候看到熟悉的人在远处,但你站的位置只剩下自己。”

你看着他的眼睛,有很久没有移开视线。你想了一下,然后说:“那就下次别跑那么快。”

他嘴角动了一下,那个弧度很短,但你看到了。然后他说:“现在是你跑得快了。”

你笑了一声,声音很轻。

他侧过头去,你把自己的枕头拍松了躺下去,他也伸手按灭了床头的灯。黑暗中你们各自翻了个身,床垫发出轻微的弹簧声响。

“喂。”你在黑暗里说了一句。

“嗯?”

“你记不记得我们第一次见面的时候,你在楼梯上把你的颗球滚给我?”

沉默了一拍。

“记得。”他的声音从黑暗中传过来,“那时候你笑了一下,门牙缺了一颗。”

“然后等我把我的球给你后,你抱着我的球转身就走了,没说话。”

“因为我那时候想和你一起踢球,但我怕你不喜欢我的球,干脆把你的抱走,让你不得不来找我。”

你笑出了声,笑得肩膀在被子底下微微颤动。“队长不是客套话一套一套的吗。”

“但是这是给你的回答。”

你在黑暗中弯着嘴角。夜风从窗缝里钻进来,带着克莱枫丹春天的泥土味,外面好像下起了很轻的雨,落在树叶上发出密集的沙沙声。

房间里的呼吸声逐渐平稳,你闭上眼睛,黑暗里你们之间隔着一米的距离,窗外的雨声把整个夜晚裹成一片均匀的白噪音。

你听见他轻声说了一句,像是快要睡着了:“……晚安,洛

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】

小说推荐