一九九零年的岁末，寒冬彻底封冻了南方大地。
省城的梧桐早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰白的天际，冷风穿城而过，卷着细碎的寒意，日夜不休。期末考结束铃声落下的那一刻，整座紧绷了一整个学期的校园，骤然松弛下来。
积压数月的复习压力、课堂紧绷、兼职劳碌，尽数随试卷落笔收尾。宿舍楼里瞬间炸开喧闹，收拾行李的哗啦声、同乡结伴返乡的笑语、收拾年货的磕碰声，层层叠叠，填满了冬日空旷的教学楼与寝室楼道。
九十年代的寒假，没有抢票软件，没有线上预约，没有便捷的城际大巴。千里归乡，是一场实打实、靠肉身硬熬的跋涉。
春运的浪潮席卷整座省城，火车站人山人海，黑压压的人流铺满偌大的站前广场。返乡的学子、务工的民工、奔波的旅人挤作一团，蛇皮袋、竹编箩筐、粗布行李包、老式木箱堆积如山。寒风里人人面色仓促，眼神焦灼，只为争抢一张来之不易的返乡车票。
学校统一组织同乡订票，算是那个年代最稳妥的归途保障。林山跟着黔东同乡的队伍，凌晨五点便顶着刺骨寒风去车站排队。天未亮透，夜色深沉，广场上早已站满等候整夜的人，哈气成雾，跺脚取暖，人声嘈杂，绵延不绝。
他穿着母亲缝制的厚棉袄，背着洗得干净的旧被褥，手里拎着简单的布包，站在拥挤人潮里，安静又沉默。
这是他离家半年，第一次归山。
半年省城漂泊，说长不长，说短不短。足够让他改掉乡音、褪去稚气、见遍城市繁华、尝尽人间落差；也足够让他心底积攒满乡愁、牵挂、愧疚与难言的疲惫。
票是无座的绿皮硬座。
九十年代春运，无座是常态。一节车厢塞得满满当当，过道、车厢连接处、洗手台旁、甚至厕所门口，全都挤满了人，几乎没有落脚之地。行李堆在头顶货架、座椅底下、脚边缝隙，层层叠叠，密不透风。
汽笛长鸣，绿皮火车晃晃悠悠驶出省城站台。
车轮碾过铁轨，哐当、哐当，单调又沉重的声响，一路向西，向着连绵群山的方向缓缓奔赴。
车厢里闷热浑浊，混杂着泡面味、烟草味、汗味、熟食味，厚重得让人喘不过气。窗外的城市高楼、平整街道、连片厂房次第后退，渐渐被甩在身后。视野一点点收窄、收沉，宽阔的城市原野慢慢褪去，熟悉的丘陵、矮山、梯田、林木，一点点重回眼底。
越靠近黔东地界，山势越陡峭，雾气越浓重，天地越安静。
繁华远去，喧嚣褪去，人间窄路漫漫，终究回归山野。
同车的同乡凑在一起打牌、闲谈、嗑瓜子，热闹融融，聊着期末成绩、省城见闻、新年期许。唯独林山靠着车窗角落，一路沉默，静静看着窗外飞速倒退的山河。
耳畔依旧回荡着前几日同乡茶社里的重逢画面，白晓梅温柔坦荡的笑意、从容松弛的谈吐、得体疏离的姿态，一遍遍在脑海回放，清晰无比。
一场重逢，看似波澜不惊，却悄悄抚平了他心底积压数年的躁动与不甘。
从前少年执念太深，总以为是命运不公、山海阻隔、时机不对，才让彼此错过。
直到真正站在同一片城市土地，真正以成年人的视角回望过往，他才彻底看懂。
不是山海误人，是出身分层；不是时机错过，是本就不同路。
她生来安稳明亮，前路坦荡，人生一路被温柔善待；而他生来泥泞贫瘠，步步荆棘，所有前路都是自己咬牙硬闯、死拼出来的。
年少心动没错，深情没错，遗憾也没错。
只是两个世界的人，注定只能相遇一程，不能相守一生。
火车一路颠簸十几个小时，入夜之后，车厢灯火昏黄摇晃，大半旅人疲惫睡去，鼾声四起。林山毫无睡意，睁着眼看着窗外漆黑的山野，远处零星村落灯火点点，微弱又温暖，是大山独有的年末烟火。
深夜换乘县城绿皮小巴，再转乡镇农用三轮车，最后三小时泥泞山路徒步。
层层辗转，步步颠簸，从灯火璀璨的省城，一路退回幽深寂静的五老峰腹地。
越是靠近花明村，心底越是复杂难言。
半年前，他背着简单行囊，满心倔强与决绝，头也不回走出大山，发誓再也不要困于山野、困于清贫、困于祖辈的宿命。
半年后，他一身城市学子的干净气质、标准平稳的谈吐、沉稳内敛的性子，再次踏回这片故土。
人长大了，眼界开阔了，心气拔高了，可根，依旧牢牢扎在这片泥地里。
冬日深山的路，比夏秋更难走。
腊月寒风凛冽，山路湿滑泥泞，枯草覆霜，石阶结冰，踩上去又冷又滑。山雾浓重，白茫茫一片，笼罩连绵群山，能见度极低，远处山林幽暗幽深，风声穿过山谷，呜呜作响，空旷辽远。
一路跋涉，鞋底沾满黄泥，裤脚被雾气打湿，寒气浸透衣物，手脚冻得发麻。
走到村口时，已是腊月二十八的傍晚。
落日沉在山尖，残霞染红半边天际，温柔的橘红色余晖铺在梯田、木屋、山林之上，整座村庄安静温柔，烟火袅袅。
时隔半年，花明村依旧是记忆里最朴素、最安稳的模样。
木屋错落排布，黑瓦覆着薄霜，家家户户烟囱冒烟，袅袅青烟缓缓升腾，混着山间雾气，温柔笼罩村庄。田埂荒芜，稻茬成片，溪水清浅，乱石静立，鸡鸭在村口踱步，老狗趴在门槛晒太阳，一切照旧，未曾有半分变化。
变的是他。
从那个自卑怯懦、满心渴望走出大山的山野少年山娃，变成了见过城市繁华、尝过人间冷暖、藏过心事遗憾、学会克制隐忍的大学生林山。
村口劳作归来的村民，看见远道归来的他，纷纷驻足打招呼，语气热忱又欣慰。
“山娃回来啦！放寒假了？”
“出息咯，省城读书的大学生，看着都不一样了！”
“瘦了不少，外头读书辛苦吧？”
“你妈天天在家盼你，盼了整整半年！”
一声声淳朴问候，带着山里人最纯粹的善意与欢喜。
村里人的目光里，没有轻视、没有落差、没有攀比，只有实打实的骄傲。在他们眼里，林山是花明村飞出去的金凤凰，是山里几代人熬出来的希望，是整个山村的荣光。
林山一一笑着应答，语气温和，礼数周全。
半年城市历练，让他褪去了从前的局促拘谨，待人接物沉稳大方，眼底不再是单一的倔强与自卑，多了沉淀后的从容。
顺着熟悉的田埂小路往家走，远远就看见自家那栋老旧木屋。
柴火烟从烟囱缓缓溢出，袅袅娜娜，混着淡淡的烟火气息，在晚风里温柔飘散。木门敞开，院内干净整洁，墙角堆着整齐的柴垛，屋檐下挂着风干的腊肉、腊肠、干辣椒，红红火火，是山里年末最踏实的年味。
还未进门，屋里就传来急促的脚步声。
母亲王秀莲快步从灶房走出来，手上还沾着柴火灰、水渍，围裙没来得及摘，眼底是藏不住的狂喜与牵挂。大半年未见，日日惦念、夜夜牵挂，盼星星盼月亮，终于盼回了远行的儿子。
“山娃！可算回来了！”
母亲的声音带着抑制不住的哽咽，目光细细落在他身上，从头看到脚，看他瘦没瘦、累没累、在外有没有受委屈。半年未见，儿子长高了、沉稳了、气质变了，不再是从前满身泥土、青涩莽撞的山里娃，眉眼间有了城里读书人的温润斯文。
可也生分了。
不再日日黏在身边，不再张口闭口爹娘，不再带着一身泥土气满屋奔跑，他的世界，已经远远大过了这座山村。
“妈。”林山轻声唤了一句，心底骤然一酸，所有路途疲惫、城市孤独、心底遗憾，瞬间被温柔的乡情包裹、抚平。
爷爷林守田静静站在屋檐下，依旧沉默寡言。
老人比半年前更苍老了些，脊背更佝偻，鬓角白发更多，脸上沟壑更深。只是看向他的眼神，依旧是沉沉的、稳稳的、藏着无尽骄傲与惦念。他没有多说话，只是微微点头，眼底漾开一丝极淡的笑意，无声地告诉他：回来就好。
踏入木屋的那一刻，熟悉的暖意扑面而来。
堂屋的火塘依旧燃着柴火，暗红炭火静静蛰伏，暖意弥散全屋。木墙、木梁、木桌、长条板凳，一切都是从小到大熟悉的模样，陈旧、朴素、简陋，却无比安稳、踏实、治愈。
城市里所有的冰冷疏离、人心落差、孤独挣扎，在这一屋烟火暖意面前，尽数消散。
晚饭是母亲特意为他做的家常饭菜。腊肉炒笋、清炒青菜、土鸡蛋、热腾腾的红薯米饭，都是他小时候最爱吃的味道。山里食材朴素简单，没有城市餐馆的精致花样，却满满都是最纯粹的家的味道。
饭桌上，母亲不停给他夹菜，絮絮叨叨问着外头的日子。
问省城冷不冷、食堂饭菜好不好、读书累不累、有没有按时吃饭、有没有受人欺负、生活费够不够用。细碎的叮嘱，重复的挂念，朴素又厚重，是农
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】