第二章纸底下有一层金
阿衡说"不该存在"的时候，语气跟她说"面要坨了"是一样的。
我后来想过很多次这个事。我这人一辈子没读过几本书，但我老婆是那种能把《云笈七签》一字不差背下来的人。她这辈子说过无数句让我后脖颈发凉的话，全都是用这种语气说的——平平的，稳稳的，像在说今天白菜多少钱一斤。
就跟"不该存在"这四个字是白菜价似的。
一
那天上午剩下的时间，我们俩就在餐桌上摊开了那片东西。
阿衡做测试的方法特别土。她不许我买仪器，说家里没地方，也不许我拿去学校测，说"现在还不能让第二个人知道"。
所以她用的是：一杯热水、一块冰、一把钢锉、一台微波炉、一个手电筒，还有她那本牛皮纸笔记本。
她把片放在热水杯口上，让我摸另一面。
不热。完全不热。热水蒸了五分钟，那片东西的背面还是凉的。
她把片放在冰块上，再让我摸上面。
不冰。比刚才还凉一点，但那是它自己的凉，不是冰传过来的。
"隔绝。"阿衡在笔记本上写，"热交换被阻断了。不是慢，是断。"
"什么意思。"
"意思是你把一百度的东西和零度的东西贴在它两面，它两面能各是各的温度，中间不传导。"她说，"这不是隔热材料。隔热材料是'传得慢'，它是'不传'。"
我听得头皮发麻。
"还有这个。"她把手电筒关了，拉着窗帘，屋里黑下来。
黑了大概十秒钟，我眼睛适应了。
那片东西在暗处发光。
不是荧光那种惨白，是活的。绿里泛蓝，蓝里又透出一点金，颜色在缓慢地流动，像有人在它后头调色。
"压一下。"阿衡说。
我用筷子头轻轻压它。
压下去的地方，光变亮了。松开，光又暗回去。
受力才发光。
我这下是真坐不住了。我推开椅子站起来，在屋里转了两圈，又坐回来。
"阿衡。"
"嗯。"
"你说句人话。这到底是什么。"
她没马上回答。她先把窗帘拉开，让光进来，再把片放回白纸上，然后才抬头看我。
"我不知道。"她说。
我松了口气——她要是说"我知道"，我反倒更慌。
"但我要告诉你三件事。"她伸出三根手指，"第一：它不是地球上的矿物。地球上所有天然矿物的晶体结构，硬度、导热、光学性质之间是有关联的，这三项的组合不可能长成这样。"
"第二：它不是天然的，是人造的。但制造它的工艺，人类现在没有。"
"第三——"她顿了一下。
"第三怎么了。"
"第三，"她说，"它是碎的。"
我低头看。
那片东西的边缘，有一侧是整齐的弧，像沿着什么曲面切下来的；另外几侧是断口，断口处能看到极细的分层，一层一层，像千层饼。
"它从一个更大的东西上掉下来。"阿衡说，"圆形，或者弧形，半径大概——"她拿尺子比了一下，"按照这个弧度，母体的直径在二十到三十厘米之间。"
二十到三十厘米。
一片巴掌大的鳞。母体的直径二三十厘米。
我脑子里不受控制地冒出一个念头，冒出来我自己都想笑。
"阿衡。"
"嗯。"
"你说这会不会是——"
"鱼鳞。"她替我说完了，"我刚才说了，鱼鳞不会不导热。"
"可它长得就像鱼鳞。"
"所以古人才叫它鳞。"阿衡说。
我愣住了。
她这句话说得太轻了，轻得我过了好几秒才反应过来她在说什么。
"古人见过？"
阿衡没答，她翻开笔记本，翻到中间某一页，推到我面前。
那一页上，她用铅笔画了一张简图——弧形的片，层层叠叠，边缘有断口。
图旁边写了一行小字。
我凑过去看。
那行字是：《太平御览》卷九二九引《括地图》："龙鳞五色，坚不可斫，寒暑不入。"
我盯着那八个字看了半天。
坚不可斫。寒暑不入。
砍不动。冷热进不去。
我抬起头："你什么时候写的。"
"你打电话的时候。"阿衡说。
"你还没看见东西。"
"你说了'可能是鱼鳞，也可能不是'。"她说，"还说了它凉得让你走不动路。"
我看着她。
她被我看得有点不好意思，低头去收拾碗筷。收拾到一半，又停下来，回头看我。
"小丁。"
"嗯。"
"你这次惹上的事，"她说，"可能很大。"
二
下午两点，我翻手机。
我不是为了翻手机而翻手机。我是坐在那儿发呆，手指头无意识地划，划着划着划到了陈默的对话框。
我和陈默的聊天记录很没意思。他基本上不聊天，偶尔发一条，全是技术名词，我一个字看不懂，回一个"牛逼"，他就不再回了。
最后一条消息是七月十六号，晚上十一点四十。
陈默发的是一句话。
"小丁，如果哪天我出事了，别查凶手。查图纸。"
我当时在干什么来着？
我在跟人吵架。城南一个老板怀疑他老婆转移财产，雇我盯梢，那天晚上我正蹲在一辆破别克里，盯着一个小区门口，手机震了一下，我划开看了一眼。
我看不懂。
"别查凶手。查图纸。"——这他妈什么话，我跟老陈又不搞工程，查什么图纸。
我回了两个字："啥？"
他没回。
我没再问。我那时候满脑子都是那辆别克里的烟味和那个转移财产的老婆——后来证实她没转移，是那老板自己欠了一屁股赌债，想赖账。
我趴在方向盘上等了一晚上，第二天早上交了差，拿了钱，回家睡了一天。
陈默在七月十九号凌晨死了。
他给我发那条消息的时候，距离他死，还有两天半。
我把手机屏幕举到阿衡面前，举得手都在抖。
阿衡看完，很慢地放下筷子。
"小丁。"
"嗯。"
"他选了你。"
"他为什么选我。"
"因为他认识的所有人里，"阿衡说，"只有你会去查。"
三
陈默的私人数据在单位。
他单位是中关村那边一个研究所，具体名字我不说了。他挂着首席，带一个八人的组，做下一代互连工艺。这行我不懂，只知道他们做的东西跟"怎么把几十亿个晶体管连起来"有关。
我给小郑打电话的时候，她刚睡醒，声音还是哑的。
我说我要陈默的私人数据。她说警察把工作站封了。我说不是工作站，是他自己搭的那台NAS。
小郑沉默了三秒。
"你怎么知道他有个NAS。"
"去年他让我帮他搬过。"我说，"一台铁盒子，四盘位，死沉，我搬上六楼差点闪了腰。他说里头全是他自己的东西，不放心放单位的机器里。"
"在呢。"小郑说，"在实验室角落一个柜子里，用锁锁着。"
"钥匙呢。"
"陈老师给我一把。"
"你现在能去拿吗。"
电话那头安静了一下，然后我听见她吸气的声音。
"丁哥，陈老师死的这事……"
"我知道。"我说，"我就是想弄明白。"
"你要弄明白什么。"
我想了想。
"我想弄明白他到底在怕什么。"
小郑在那头没说话，过了好一会儿，她说了一个地址，又说了一个时间。
"下午四点，实验室没人。"她说，"我在后门等你。"
四
四点半，我抱着那台铁盒子坐在实验室的地上。
实验室很大，很干净，地板是那种会反光的浅灰，一排排机器嗡嗡地响，声音小得像有人在很远的地方念经。空气里有股味儿，说不上来，有点像医院，又有点像新买的塑料盆。
小郑给我开了门就走了，她说她不想看。
我把盒子接上电，接上显示器，开机。
陈默这台NAS设了密码。我试了他常用的三个：他生日、他前妻生日、他养过一条狗的名字。
都不对。
我坐在地上想了十分钟，然后输入了我自己的生日。
进去了。
我盯着屏幕愣了半分钟。
这个混蛋。
目录里东西不多，一共十七个文件夹，大部分是论文和工艺数据，我看都不看。
我要找的东西在最后一个文件夹里，名字是四个字：
老纸一张。
点开，里头有两样东西。
一个子文件夹，名字叫"nanoCT"，大小一百四十个 G。
还有一个视频文件，四分钟零七秒，命名是"如果有人看到这个"。
五
我先看的是图。
一百四十个G的三维重建数据，普通的电脑根本打不开，好在这屋里的机器够狠。我把数据导进工作站，跑重建，等了大概二十分钟。
然后屏幕上出来了一张纸。
就是陈默家那张符。一模一样，连虫蛀的洞都对得上。
我把视图切到分层模式，一层一层往下剥。
第一层：纸纤维。老纸，纤维粗，能看出是手工抄的，帘纹很宽。
第二层：朱砂。硫化汞颗粒，涂得挺厚，笔道边缘能看出毛笔的散锋。
第三层——
我停住了。
第三层不是纸，也不是朱砂。
是一片金。
不，不是一整片。是走线。
一整张纸底下，密密麻麻铺着一层金色的线。线宽均匀，转角是标准的四十五度和九十度，主干从纸的顶端引下来，分出若干支，支上再分，末端接在一排排小方块上。
我放大。
再放大。
放到屏幕上只能看见一根线的时候，我看见了线的边缘。
光滑。
不是镀上去的那种粗糙，是边缘整齐得像刀切的，起伏不超过几个纳米。
我拿着鼠标的手开始出汗。我干这行靠手感，我摸不出纳米，但我能看出"规整"。这世上规整的东西都贵，而且都危险。
屏幕上右侧有一栏参数。我一行一行往下看，看到第三行的时候，我把嘴里的烟咬住了。
最小线宽：150 nm
一百五十纳米。
我不懂这数字意味着什么，但我知道陈默活着的时候跟我说过一句话。他说小丁，现在最先进的手机芯片，里头最细的线，也就十几纳米。
十几纳米。
那这张纸底下的线，比手机芯片粗十倍。
——可这是一张清朝的纸。
我往后靠在椅子上，把烟从嘴里拿出来，手抖得差点掉裤子上。
一百五十纳米，在我们这儿不算细。
可他妈的，这是清朝。
不，等等。我脑子里有根筋突然搭上了。
不是粗细的问题。
是设计规则的问题。
我虽然不懂芯片，但我知道一件事：人做东西，是为了某个目的。你画线，是因为你要传信号；你放方块，是因为你要存电荷。芯片越做越细，是因为要在同样大的地方塞更多东西。
那这张纸底下的线，为什么要做到一百五十纳米这么细？
它又不塞东西。整张纸就那么点线路，稀疏得像乡下公路。
除非——
除非它不是为了细。
它是为了某个特定的频率。
我不知道我怎么想到这个的。可能是前一天晚上我在陈默家闻到的那股"下雨的味儿"，也可能是我手心里那片凉得不像话的东西。
反正我就是想到了。
我拿出手机，给阿衡打电话。
"阿衡。"
"嗯。"
"你现在能不能过来一趟。"
"我在收拾东西，怎么了。"
"我在陈默实验室。"我说，"我看见了一张清朝的纸，底下有一层金线。"
电话那头静了两秒。
"金线？"
"金的。走线。我拍给你看。"
我把屏幕拍了三张不同放大倍数的照片发过去。
然后我就等着。
等了大概一分钟。这一分钟里我什么都没干，就看着那张三维重建图。图上那些金色的线，在黑色的背景里盘绕，主干、分支、节点、末端方块——
我越看越觉得眼熟。
我在哪儿见过这个形状。
不是电路图。是我小时候见过的东西。我奶奶家门口贴的红纸，过年的时候，正月十五，还有端午节——
符。
就是符。
我盯着屏幕，后脖子的汗毛一根一根立起来了。
手机震了。
阿衡回的，不是文字，是语音。她的语音永远是短短的，不拖泥带水。
我点开。
阿衡的声音出来的时候，我听出她在喘气——她在跑。
"小丁，你听我说。"
"你说。"
"你现在看到的那些线，"她说，"不是印刷的，也不是刻的。按你发的照片边缘形态，那是沉积上去的——金属原子一层一层长上去的，不是画上去的。"
"清朝没有人能沉积金属。"
"所以那些线不是清朝的。"
我张了张嘴，没说出话。
"纸是清朝的。"阿衡说，"线比纸老，或者比纸新。"
"那到底是老还是新。"
"我要看参数。"她说，"你把数据拷一份，我现在过来。"
"阿衡——"
"还有，"她打断我，"你那个视频，先别看。"
"为什么。"
"等我。"她说，"一起看。"
六
阿衡到的时候是六点二十。
她进实验室的第一件事不是看屏幕，是看我。她把我上上下下打量了一遍，把我嘴里的烟拿下来掐了，然后才坐到显示器前。
我把三维重建调出来给她看。
她看了大概四分钟，一动不动。我知道她在"读"——她看东西的时候眼睛会从左到右扫，速度很快，像扫描仪。
四分钟以后，她开口了。
"这不是符。"
"不是符是什么。"
"是版图。"她说，"是掩膜版图。集成电路的布线图。"
"可它长得跟符一模一样。"
"所以符是按着它画的。"阿衡说，"反过来。不是道士画符画出了电路，是有人照着电路，画出了符。"
我脑子"嗡"的一下。
"你是说道士抄的？"
"道士抄的。"阿衡点头，"而且他们不知道自己在抄什么。"
她把图放大到末端那排小方块上。
"你看这些方块。它们在电路里的作用，是谐振腔——可以理解成……"她想了想，"你见过老式收音机吧？"
"见过。"
"收音机要调台，靠的是一个能振荡的回路。这些方块就是振荡的东西，每一个方块振荡在某一个频率上。"
"多少个。"
阿衡数了数。
"四十九个。"
"四十九个……频率。"
"对。"她说，"而且不是随便排的。你把它们按位置编号，从一到四十九，它们的尺寸是递减的——最大的在顶上，最小的在底下。"
"递减……"
"尺寸越小，频率越高。"阿衡说，"所以这张纸从顶到底，是一个从低频到高频的序列。"
她回头看我。
"小丁，这是一个天线。"
"天线？"
"一个覆盖极宽频率范围的天线。"她说，"从顶上那个最大的方块，到最底下那个最小的——按尺寸估算的谐振频率，跨度大概是——"
她在笔记本上算了三十秒。
"从五十赫兹，到三十京赫兹。"
我听不懂"京赫兹"。我就问了一句："三十京赫兹是多少。"
阿衡抬起头，很认真地看着我。
"是微波。"她说，"是那种能把水烧开的微波。"
我坐在那儿，六月——不，七月，闷热的实验室里，空调开得很足。
可我后背全是汗。
我想起陈默的内脏。
我想起那股下雨的味儿。
我想起他手心里那片凉得不像话的东西。
"阿衡。"
"嗯。"
"陈默是被微波炉烤死的？"
阿衡没说话。她伸手，握住了我放在膝盖上的手。
她的手是热的。
"我不知道。"她说，"但我要告诉你一件事。"
"你说。"
"五十赫兹，"她说，"是我们家墙上
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】