16. 桥墩上的灯

天还没亮透，五只猫先醒了。

崽崽在帆布包里踩奶，爪子一收一放，把包底踩得咯吱响，尾巴尖从包口的缝里伸出来一截。汤圆蹲在断墙最高那截砖上，脸朝南，耳朵一动不动，像是整宿都没换过姿势。球球从豆豆怀里爬出来，在孩子下巴上蹭了两下又钻回睡袋里，只把一个屁股露在外头。芝麻绕着行李转了两圈，抬头看程甄，尾巴尖抖得厉害。

动身的时候东边才泛白。

秀云背两个包，小舟背豆豆，程甄怀里揣着乖乖，肩上挂着帆布包。走出两里地，路基尽头的浅沟里积了半沟黑水，芝麻在沟边蹲住，前爪伸出去又收回来，来回三次，最后扭头冲程甄叫了一长声，意思是这水它不过。

小舟把它抄起来塞进背篓，它隔着篓子缝继续冲那条沟呜咽。汤圆早过了对岸，站在草棵子上回了一下头，尾巴一甩，自己先走了。

南边的地势一层比一层低，田里的水退了，露出黑糊糊的烂泥，路边的广告牌歪在泥里，只剩下半块牌子。走了半上午，脚底下从土路换成了沥青，前面那道高速引道堵着，车流从那头一直堵到看不见的地方。

撞在一起的、挤在护栏上的、歪在路肩上的，什么颜色都有，车门有锁着的也有敞着的，碎玻璃铺在沥青上亮闪闪的一片。程甄先停了脚，蹲下去看地上的灰。灰只有薄薄一层，没踩出新的脚印，这条路两个月里没人走过。

最前头那辆白面包车的驾驶座上还坐着人。

安全带勒在它胸口，脸皮贴在侧窗的玻璃上，一只手在窗上挠，指甲都磨秃了，挠出来的道子一圈压着一圈。它看见人的时候嘴张开，喉咙里滚出一串很干的声音。副驾的脚垫上倒着一只奶瓶。程甄把手掌按在豆豆的后脑上，把那张脸转到另一边去。

“怎么过。”秀云的声音压得极低。

“从车缝里侧走，不走车顶。”她指了指两排车中间那条土缝。车顶是铁皮，踩上去一步一声，比说话还招东西。队尾留给秀云，豆豆抱在她怀里。程甄带着小舟先进车缝，鞋底蹭着轮胎和保险杠，一步半尺地往前推。

走到一半，服务区那头的矮墙后面转出来五六只。走得不快，歪歪扭扭，是没听见动静、顺着风游荡的那种。汤圆从前面蹿回来，一只爪子拍在程甄脚背上，拍了两下，压平了耳朵。她反手把后面的人按进两辆车之间的空当里。

崽崽从包口探出半颗脑袋，喉咙里已经滚起了声音，她一把把它的嘴按住。

多出来的一只手从车窗里伸出来，抓住了小舟的脚踝。芝麻是从背篓里炸出来的，整只猫大了一圈，冲着那张脸哈了一口气，毛尖上一闪，蓝白的，像谁在它毛里掐断了一根电线。那只东西浑身抽了一下，僵了半拍。

半拍够用。程甄手里那根摸石的长钩子横过去，勾住它的脖子往车身上一顶，第二下砸在脑壳侧面，那东西瘫在车门上，四脚抽搐。她补了第二下，手心里全是汗。

剩下的几只贴着车头绕过来了，离小舟不到三步。她松了手。

崽崽从包里探出头，对着最近的三只低低喵了一声。那三只齐齐退了两步，僵在原地，喉咙里的嚎咽了回去。另一头还有两只，隔着四五辆车，像压根没听见，继续一脚一脚往这边挪。

喵完那一声，崽崽回头看她，张嘴。

这个动作它以前不做。以前那一声叫出去，它一整天软得像一块布。现在它叫完就找她要东西，明明白白是在跟老板结工钱。程甄掏出一颗石头塞进它嘴里，它衔着，喉咙一动，眼睛又亮了。

“往前，别回头。”小舟走在最前头，后面两个大人贴着车身，谁都没出声，鞋底蹭着橡胶一步一步往里挪。整整四十米车缝，走了将近一刻钟。

过了引道，他们从边坡上翻下去，顺着排水沟往前钻，钻到看不见路的地方才敢坐下来喘气。豆豆没哭，两只手死死揪着小舟的衣领，眼睛睁得溜圆。芝麻趴在背篓边上，一副刚打完一场大仗的疲惫，伸爪在程甄手背上拍了一下，那副意思很清楚，刚才那口气是它哈的。

日头偏西的时候，那道高架桥终于从远处移到了头顶。

桥断了，中间塌下去一大截，断口露着一排钢筋，像被谁从当中劈了一刀。桥墩一根一根立在低地上，最靠边的那根挂着杆子，杆子顶上一盏灯，白亮亮的，有风也吹不动。

围栏在桥墩外面围出半个圆。铁丝是新的，立柱是从电杆上截下来的，接口还留着锯末。大门是两扇铁皮焊的，门框上挂着一块牌子，白底黑字，写的是止步，带电作业。牌子下面用马克笔补了一行小字：敲门之前先喊人，别推门。

围栏里头是间长方形的板房，是那种工地上用的活动房，窗户上挂着白窗帘，窗帘缝里漏出一条光。房后的空地上立着一排黑蓝色的板子，朝着西边的太阳斜着身子。

程甄把五只猫都收进怀里和包里，走到离门三步的地方，冲着窗帘喊了一声。

“几个人。”门里头是个女人的声音，不高，很稳。

“两个大人，两个孩子，五只猫。”

停了两息。“猫留下，站里老鼠成精了，昨天把我继电器的线啃了。”门开了一条缝，一张脸从缝里露出来，五十来岁，头发用皮筋扎着，脸上晒得发红，手里拿着一支笔，笔帽还叼在嘴上。

“我们这儿不养闲人。”她把笔帽取下来，笔尖在门框上点了两下，“会干什么。”

“会认字，会算账，报表能填。”

门里的女人把她上下看了一遍，看的时间不短，看的是她的鞋、她的手、怀里的包，还有包口伸出来的那截猫尾巴。然后她把门拉开了一半。

“会填报表的进来。”

板房里比外面暖和，墙上贴着一张纸，抬头是安全生产，底下用小字写了一排条款，边角卷了。房里的桌子是两张拼起来的，桌上一台半旧的电台，屏幕黑着，旁边压着一摞表格。靠墙有一只铁皮柜，柜子上放着两块电池，正接着一线灯。

女人把一支笔推过来。“外来人员登记表。姓名，年龄，原单位，会操作的设备，一格都不能空。”

程甄拿起笔。

表是打印的，格子不歪，行距匀，一看就是一沓一沓印出来的。她一笔一笔填下去，字写得端端正正，写到能操作的设备那一格，想了想，写了两个字：做表。

“手挺稳。”女人看了一眼她的字，“比我这个小陶写得好。”

小陶从里间出来，二十来岁，穿着不合身的工装，胳膊上缠着纱布，看见五只猫愣在原地。球球先动手，从程甄怀里跳下去，绕着小陶的裤腿转了一圈，用脑袋撞了一下他的鞋尖。小陶蹲下去，手在球球背上放了半天不敢动。

“叫什么。”女人问。

“陈小满。”

“我叫宋亚芬，这儿是南城变三号站，值班员。”她把笔帽拧上，“灯是我开的。这一片的电都断了，就我这儿还有一

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】