32. 手

周老师看过那幅画之后，沉默了很久。他站在画架前，双手抱胸，眉头微蹙，像一尊雕像，一动不动。张小五站在他身后，手心全是汗，心跳得像擂鼓。他不敢说话，甚至不敢大声呼吸，怕打扰到周老师的审视。画室里很安静，安静得能听见窗外风吹树叶的声音，沙沙的，像有人在轻声说着什么。

“这是你爸的手？”周老师终于开口了，声音很轻。

“是。”

周老师没有再说话。他走上前，伸出手，指尖在那幅画的表面轻轻划过，像是在触摸那些炭笔留下的痕迹。张小五看见他的手在微微发抖，那是一只老人的手，皮肤松弛，青筋暴起，指甲剪得很短，指尖有常年握笔留下的茧。那只手和他的画上的手，一真一假，一老一少，在空气中隔着几厘米的距离，像在进行一场无声的对话。

“这幅画，我送展了。”周老师说，声音有点哑，“不管能不能获奖，这幅画都是你目前最好的作品。记住你画这幅画时的感觉。以后你可能会画得更好，技巧更纯熟，构图更精妙，颜色更丰富，但那种感觉——那种把所有力气都放在一笔一划里的感觉——可能会越来越少。不是因为你退步了，是因为你习惯了。习惯是一件可怕的事，它会让你变得麻木，让你觉得画画不过如此。但画画不是‘不过如此’。画画是‘就是这样’——就是这样难，就是这样苦，就是这样让人又爱又恨。”

张小五听着这些话，把它们一句一句地刻在心里。他不知道以后会不会忘记，但他想记住。记住周老师颤抖的手指，记住他沙哑的声音，记住他说的每一个字。

“周老师，谢谢你。”他说。

周老师摆了摆手，转过身，走回了自己的办公室。他的背影很瘦，背微微弯着，脚步很轻，像一片在风中飘落的叶子。张小五看着那个背影消失在走廊尽头，然后低下头，看着自己的画。画上的两只手合在一起，掌心朝上，像在捧着什么。那颗星星很小，但很亮，亮得像一盏灯。他忽然想到，这颗星星不是他画的，是父亲给的。父亲给了他这双手，这双粗糙的、布满老茧的、曾经握着瓦刀和钢筋的手。他用这双手画画，画出来的不是他的手，是父亲的手。这是一种传承，一种他不知道该怎么命名的、比血缘更深的东西。

他把画从画架上取下来，小心翼翼地卷好，放进画筒里，交给周老师。周老师会替他把画送到北京，参加那个全国性的比赛。他不知道结果会怎样，但他知道，这幅画已经完成了它的使命——它让他明白了自己为什么要画画。

十一月下旬，杭州开始冷了。

那种冷不是北方的干冷，是南方特有的湿冷，冷得骨头疼。风从西湖那边吹过来，带着水汽，钻进衣服的每一个缝隙，像无数根细细的针，扎在皮肤上。张小五把母亲织的那条围巾围上了，把父亲寄来的棉袜穿上了，把校服的外套拉链拉到最上面，但手还是冷的。画画的时候手冷是最要命的，手指不灵活，线条画不直，调子排不匀，连铅笔都握不稳。

他去学校门口的文具店买了一副手套，那种露手指的，掌心是毛线的，手指露在外面，方便握笔。手套不贵，十五块钱，黑色的，戴上去有点大，但很暖和。他试了试，手指虽然露在外面，但手背和掌心被包住了，整体的温度提了上来，手指也没那么僵了。他买了三副，一副自己用，一副寄给父亲，一副寄给母亲。父亲的手也怕冷，冬天的时候会裂口子，一条一条的血口子，像干裂的土地。母亲的手也怕冷，她在厂里上班，车间冬天没有暖气，手指冻得发红，像一根根胡萝卜。

寄出去之后，他给父亲打了个电话。

“爸，我给你寄了一副手套，露手指的，你干活的时候可以戴。”

“爸不冷。”张建国的声音有点哑，但语气里有一种藏不住的开心。

“你手冬天裂口子，戴手套好得快。”

“知道了。你冷不冷？杭州那边冷吗？”

“冷，但比咱家暖和。咱家这会儿都零下了吧？”

“零下八度。昨天下雪了，不大，薄薄一层。”

张小五握着手机，想象着北城的雪。那些雪落在老槐树的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在巷口那盏昏黄的路灯上。那只橘色的胖猫应该躲在楼道里了吧，它怕冷，冬天从来不出去，就缩在楼梯拐角的纸箱里，等有人经过的时候“喵呜”一声，讨一口吃的。

“爸，你给那只猫喂点吃的，别让它饿着。”

“喂了，天天喂。它现在胖得像一头小猪，走都走不动了。”

张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得北城和杭州的距离没有那么远了。一千多公里，但一只猫就能把两个地方连在一起。

十二月中的时候，周老师带来了一个消息。

“张小五，你的画入选了。”周老师站在画室门口，手里拿着一个信封，脸上的表情很平静，但眼睛里有一种藏不住的得意，“全国中学生美术作品展，入选作品。不是获奖，是入选。但入选已经很不容易了，今年全国有三千多幅作品参赛，只选了两百幅。”

张小五站在那里，大脑一片空白。入选了。不是获奖，是入选。但入选已经很不容易了，三千选两百，十五选一。他的画是那十五分之一。他想起那双手，那双他画了整整一个星期的手，那双骨节突出、布满老茧、指甲缝里有水泥灰的手。它们从北城的一家小画室里出发，穿过一千多公里的距离，走到了北京，走进了那个全国最高的中学生美术殿堂。

“周老师，入选了有证书吗？”他问。

“有。过几天寄过来。”

张小五点了点头，把那个消息消化了一下，然后拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，我的画入选了全国比赛。三千人选两百人，我是其中之一。”

这一次，父亲没有回“好”。他直接打了电话过来。张小五接起来，听见父亲的声音在发抖，像是在哭，又像是在笑。

“小五，你说的是真的？”

“真的。”

“全国比赛？”

“全国比赛。”

电话那头沉默了很久。张小五听见父亲在吸气，在呼气，在努力让自己平静下来。然后他听见父亲说了一句话，声音很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛。

“小五，你妈知道了没？”

“还没，我正要告诉她。”

“你告诉她，让她也高兴高兴。”

张小五挂了电话，又给母亲打过去。王秀兰接电话的时候正在吃午饭，嘴里嚼着什么东西，含混不清地说：“小五？怎么了？”

“妈，我的画入选了全国比赛。三千人选两百人，我是其中之一。”

电话那头传来一声巨响，像是什么东西掉在了地上。然后是母亲的声音，又哭又笑，像疯了似的：“小五！

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】