1. 初入后室

永康睁开眼的时候，头顶是一排排日光灯。

灯管排列得很整齐，一直延伸向视野尽头。有些灯管在闪烁，发出那种他形容不出来的声音——不是嗡嗡，不是滋滋，而是某种更低沉、更持续的震动，像是直接压在脑仁上的那种声音。

他躺在淡黄色的地毯上。

地毯潮湿，有一股旧物腐烂的味道，混着某种说不清道不明的化学制剂气息。他盯着天花板看了很久，久到日光灯闪烁的频率在他视网膜上烙下了残影。

“……”他张了张嘴，没有发出声音。

记忆像碎玻璃一样扎回来。

窗户。栅栏。那个破损的缺口。自由标语。

傍晚回家。父亲的目光。

“我以后不管你了，也不骂你了，打你也是浪费力气。”

母亲的声音。

“都怪你。要不是你怎么可能闹成这个样子。我当初是后悔生下了你，为什么生的不是你弟弟而是你？我告诉你，我要和你爸爸离婚了，都怪你！”

弟弟不耐烦的脸。

自己房间的门。

抱住自己的手臂。

弟弟说“你好烦”。

然后——

砰。

坠落感。

会忆往事永康记得那天皖北的天空灰蒙蒙的，像一块怎么都洗不干净的抹布。

那年他才八岁，坐在书桌前，数学作业本上的数字歪歪扭扭。客厅里传来弟弟永浩背诵古诗的声音，奶声奶气却字正腔圆，母亲的笑声跟着响起来：“哎呀我们永浩真聪明，将来肯定有出息！”永康咬着铅笔头，那道减法题怎么也算不对。窗外的麻雀扑棱棱飞起来，落在院子里的槐树上，叽叽喳喳地叫着，没人管它们飞去哪里，也没人问它们飞得累不累。他看了很久，直到母亲推门进来看到空白的作业本，脸色瞬间沉下来。

“别人家的孩子作业都写完了，你看看你！”母亲把作业本摔在桌上，纸页哗啦啦地响。

永康没吭声，又看了一眼窗外。麻雀早就飞远了，只剩下光秃秃的树枝在风里晃。

他就是从那时候开始习惯看窗外的。

家里的规矩多得像笼子上的铁条。吃饭不能先动筷子，长辈说话不能插嘴，考试成绩单要双手递上去，低于九十分就别想有好脸色。父亲是典型的皖北大家长，话不多，但每一句都像钉子，钉下去就是一个坑。母亲则是执行者，把父亲的意志转化成日常的冷言冷语，一点点浇在这个不争气的大儿子身上。弟弟永浩倒是如鱼得水，小小年纪就学会了在这个等级森严的家庭里游刃有余，考试拿第一，奖状贴满一面墙，逢年过节亲戚来了都要被拉出来展览。

永康也有一面墙，只不过上面什么都没有。

时间是按奖状划分的。永浩拿一张奖状，父亲就多一分沉默；永康考一次不及格，母亲就少一分耐心。家里的空气越来越稠，稠得像冬天的浓雾，呼吸一口都觉得胸口闷。永康不是不努力，他只是在这个家里找不到力气。每当他翻开课本，耳边就响起母亲夸弟弟的声音，眼前就浮现父亲看弟弟时那种骄傲的眼神。那种感觉说不清楚，像有一只手掐着他的喉咙，让他喘不上气，也读不进去书。

十三岁那年秋天，学校里的一处栅栏不知道被谁踹出了个口子。破损的地方正好挨着那块写满标语的墙，“自由飞翔，追逐梦想”几个红色大字被锈迹和裂缝切得七零八落，看起来格外讽刺。永康每天从那里经过，都会多看一眼。那个缺口不大，但刚好够一个瘦削的少年侧身钻过去。墙外面是一条土路，土路通向镇子外面的田野，田野尽头是大片大片的天空。

他记不清自己是怎么迈出那一步的。大概是被老师当着全班的面骂“朽木不可雕”之后的第二天，大概是语文试卷发下来那个刺眼的48分还在书包里没敢拿出来的那个下午，大概是看到弟弟又领了一张“三好学生”的奖状回家、父亲难得露出一丝笑容但那个笑容从没给过自己的那个瞬间。

他背着书包从那个缺口钻了出去。

阳光照在身上，暖洋洋的。田野里的玉米秸秆已经收割了，空旷的天地间只剩下风在跑。永康在田埂上走了很久，书包里的课本一颠一颠地拍着他的后背，像是在催他回去，又像是在替他庆幸。他走到一条小河边上坐下来，河水浑黄，缓缓地流着，和他八岁时看到的那群麻雀一样，想去哪里就去哪里。

他坐到日头偏西才想起来回家。

推开家门的瞬间，空气像被冻住了。父亲坐在客厅正中央的藤椅上，脸上的表情看不出喜怒。母亲站在旁边，嘴唇抿成一条线。弟弟永浩趴在茶几上写作业，抬头看了他一眼就飞快地低下去，像在回避什么不该看的东西。

“你还知道回来？”父亲的声音很平。

永康低着头站在门口，书包带子勒得肩膀生疼。他本以为会挨一顿骂，甚至挨一顿打，他都准备好了。认错，低头，忍过去，就像以前每一次一样。

“以后我不管你了。”父亲说，语气平淡得像在说今天天气不错，“骂你也费力气，打你也费力气，没意思。”

这句话比任何一顿打都疼。永康的指甲掐进手心里，鼻子猛地酸了。不管了，这意味着什么？意味着被放弃了？连骂一顿打一顿的价值都没有了？他张了张嘴想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他转头去看母亲，希望母亲能说一句话，哪怕是一句责备的话也好，至少说明还有人愿意管他。

母亲的眼神像结了冰。

“都怪你。”她的声音不大，但每个字都像淬了毒的针，“要不是你，怎么会闹成这个样子？”

永康那时候不知道“这个样子”是什么意思。他只是站在那里，看着母亲的嘴唇一张一合，吐出来的每一个字都让他觉得自己的身体在缩小，缩得越来越小，小到想找个地缝钻进去。

“我当初怎么就生了你？我真是后悔。”母亲的声音高了八度，像崩断的琴弦，“为什么生的不是你弟弟而是你？你要是有点用，这个家也不会变成这样！”

父亲站起来，看了永康一眼，那目光里不是愤怒，不是失望，甚至不是冷漠，而是一种更可怕的东西——像是看一个和自己毫无关系的陌生人。他转身走进卧室，砰地关上了门。

“我告诉你，我如果要是和你爸离婚了。”母亲最后这句话说得很轻，轻得像叹息，但扎进永康耳朵里时却重得像千钧，“都是因为你。都怪你。。。”接着便是抽泣声

永康站在原地，感觉自己的身体被这句话钉穿了。

客厅里安静下来，只有弟弟笔尖划过纸面的沙沙声。永浩始终没有抬头，小小的背影挺得笔直，在这个家里，他永远是完美的那个，永远站在阳光底下，而永康只配缩在阴影里，连呼吸都是错的。

永康不知道自己是怎么走进卧室的。他关上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，把膝盖抱住，脸埋进臂弯里。他想哭，但眼睛干得发疼，一滴眼泪都挤不出来。八岁那年看过的麻雀在脑海里扑棱棱地飞，十三岁那年钻过的栅栏缺口在眼前晃，那些“自由飞翔”的标语像嘲笑一样在他心脏上刻字。他想起自己短暂的一生，想起那些被骂的、被比较的、被嫌弃的日子，想起母亲嘴里的“别人家的孩子”永远是自己弟弟的名字，想起父亲永远看弟弟时才会亮起来的眼睛。

他什么都不是。在这个家里，他连存在的价值都被否定了。

他想不明白自己做错了什么。成绩不好吗？他努力过。不够听话吗？他已经很乖了。他从来没有顶过嘴，没有反抗过，只是在那个阳光很好的下午逃出去透了一口气，透了一口气而已。

可母亲说后悔生下了他。后悔。

这两个字像烧红的烙铁，把他的心脏烫出一个永远无法愈合的洞。

永康抬起头，看见床头柜上弟弟永浩放在那里的一本课外书。他不知道自己在想什么，站起来，走到隔壁房间。永浩已经写完作业，正靠在床头看一本画册。看到永康进来，他放下画册，眼神里带着一点警惕。

永康走过去，张开双臂，紧紧抱住了弟弟。他抱得很紧，像是要把自己在这个家里失去的温度全部都从弟弟身上找回来。永浩的身体僵了一下，然后开始扭动。

“哥，你干嘛呀，松手。”永浩的声音里没有担忧，没有好奇，只有一种淡淡的厌烦，像被一只烦人的虫子叮了一下，“你身上好臭，是不是又去那个破地方了？松手啊，热死了。”

永康松开手，退后一步，看着弟弟立刻翻了个身背对着他继续看画册。那个背影很平静，很安稳，和永康肚子里的惊涛骇浪像是两个世界。

他回到自己房间，从抽屉里翻出那张揉皱的48分语文试卷，看了很久。然后他把试卷折好放进口袋，拿上一直藏在书包夹层里的那点零花钱，推开窗户。窗外的月光很淡，照在院子里的槐树上，树枝上安静得连一只鸟都没有。

他翻窗出去的时候没有回头。

他不知道要去哪里，冬天的晚风是那样的凉是那样的寂静，主角承受不住压力从窗台一拥而下

然后就是现在

永康慢慢坐起来。他的后脑勺不疼，身上也没有骨折的感觉，这不太对。从那个高度掉下去，就算不是必死无疑，也不可能什么事都没有。

他低头看自己的手。掌心有几道浅浅的擦痕，但不像是坠落造成的，更像是——他也不知道像什么。

他站起来。

房间是黄色的。墙壁是黄色的，地毯是黄色的，天花板上的灯架是白色的，但光线照下来之后整个空间都泛着一层病态的淡黄色调。

房间没有窗。

他站在一条走廊里。走廊笔直地延伸向前方，每隔几米就有一组灯管，每隔一段距离就有一个转角，转角后还是同样的走廊。

同样的墙纸。同样的地毯。同样的灯。

永康朝一个方向走了几步，脚步声被地毯吞掉了大半，只余下非常微弱的窸窣声。

他停下。

什么声音都没有。

不对——有声音。日光灯的声音。那种低频的、持续不断的嗡鸣，像是有无数只蚊子在颅腔里盘旋。他以前从来不觉得日光灯会有声音，但现在这个声音大到像是有人在耳边持续地播放白噪音。

“……有人吗？”

声音从他的喉咙里挤出来，干涩而沙哑。

没有回应。

走廊尽头是一个转角。他转过去，面前是另一条走廊，一模一样的墙纸，一模一样的地毯，一模一样的灯。

他继续走。

又一个转角。

又是一样的走廊。

又一个转角。

永康停下脚步，回头看了一眼。身后的走廊和他面前的一样，笔直地延伸向两端，没有任何参照物可以区分来路和去路。

他忽然想起小时候在科技馆看过的一个装置——两面镜子对着放，中间的影像不断反射，一直延伸到无穷远。镜子里的自己越来越小，越来越模糊，但永远看不到尽头。

他现在就站在那个无穷远的中间。

永康又走了很久。

他不知道走了多久。他的手机还在口袋里，但他掏出来的时候发现屏幕是黑的，按电源键也没有反应。手机的电量是满格的——至少在他坠下去之前是满格的——但现在它像一块冰冷的砖头。

没有时间。

没有声音。

没有其他任何人。

他走过一个又一个转角，穿过一条又一条走廊，所有的房间都长得一模一样。偶尔他会看见地毯上有深色的污渍，但凑近了也分不清那是什么东西留下的痕迹。有时候他会觉得走廊的尽头有不一样的颜色，但走近之后，还是一样单调的黄色墙壁。

“有没有人！”他喊了一声。

声音在走廊里回荡，被日光灯的嗡鸣吞没。

“有没有人——”

他停住。

在他前方大约二十米的地方，走廊的转角处，好像有什么东西。不是墙纸的图案，不是地毯的污渍，而是一个形状——一个有轮廓的东西，在转角边缘若隐若现。

永康盯着那里，心跳忽然加速。

那东西动了。

它从转角后面探出一点点，又缩回去了。

是个人？

“喂！”永康朝那个方向跑了几步，“喂！你是不是人！你——”

他跑到转角，猛地转过弯。

走廊是空的。

墙纸是黄色的。地毯是潮湿的。灯管在头顶嗡嗡作响。

什么都没有。

永康站在原地，喘着气，盯着面前空荡荡的走廊。他确

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】