2017年春天，陈实发现苏惠有些不对劲。
首先是睡眠。她以前倒头就睡，雷打不动。现在却经常半夜醒来，翻来覆去睡不着。有时候陈实半夜醒来，看见她睁着眼看天花板，问她怎么了，她说“没事，就是睡不着”。
然后是脾气。苏惠是那种温和的人，结婚近二十年，很少发火。但那段时间，她会为一点小事突然爆发——陈实忘了买酱油，她能说半天；陈晨的袜子扔在地上，她能念叨一晚上。发完火，又自己躲进房间，不出来。
陈实不知道发生了什么。他以为是工作累的，让她多休息。她说不累。他问是不是病了，她说没有。他就不再问了。
直到有一天，他无意中听见苏惠在电话里和姐姐聊天。
“医生说是更年期综合征。”苏惠的声音压得很低，“潮热、失眠、情绪波动，都是正常的。说一两年就好了。”
“一两年？”姐姐的声音从听筒里传出来，“那你可得注意身体。”
“我知道。”苏惠说，“就是有时候控制不住，发完火又后悔。”
陈实站在厨房门口，听着，没进去。
那天晚上，他躺在床上，想了很久。
更年期。他知道这个词，但从没想过会发生在苏惠身上。在他的印象里，苏惠一直是那个温柔、稳定、永远在的人。他习惯了她的存在，就像习惯了自己呼吸的空气。
现在空气变了。
---
陈实开始注意苏惠的细节。
他发现她比以前怕热。明明是春天，她开着窗户睡觉，还嫌热。他半夜醒来，看见她把被子蹬到一边，额头上沁着细密的汗珠。
他发现她比以前容易累。以前做饭洗碗收拾屋子，一气呵成。现在做一会儿就要坐下歇歇，说“腰酸”。
他发现她比以前沉默。以前吃饭时，她会说说学校里的事，谁家的孩子调皮了，谁又考了第一名。现在话少了，有时候一顿饭一句话都不说。
他不知道该怎么办。
他试着问过几次：“不舒服吗？”“要不要去医院看看？”苏惠都说“没事”，然后就转移话题。
他不敢再问了。
但他开始做一些事。
每天早上，他比平时早起半个小时，去厨房热牛奶，端到床头。苏惠醒来，看见床头柜上的牛奶，愣了一下，然后默默地喝掉。
晚上回家，他主动洗碗、拖地，让苏惠坐着休息。她一开始说“不用”，后来就不再说了，只是坐在沙发上看着他忙。
周末，他带陈晨出去，让苏惠一个人在家好好休息。走的时候，她在阳台上看着他们，冲他们挥手。回来的时候，她睡了一觉，气色好了一些。
有一天，他下班路过花店，看见门口摆着一桶玫瑰。红的，粉的，黄的，开得正好。他停下来，站了一会儿。
然后买了一枝。
回到家，他把玫瑰插在一个玻璃瓶里，放在餐桌上。苏惠看见，愣了一下：“买花干什么？”
陈实说：“路过，觉得好看。”
苏惠没说话，但嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
那枝玫瑰在瓶子里开了好几天。每天苏惠都会给它换水，剪根，小心翼翼地侍弄。陈实看着，心里忽然明白了什么。
---
从那天起，陈实开始每天买一枝花。
不是玫瑰就是百合，不是百合就是康乃馨。有时候是花店的，有时候是路边摊的。有时候贵，有时候便宜。但每天都有一枝。
苏惠一开始还问：“又买花干什么？”后来不问了。每天傍晚，她会在阳台上等着，看见陈实的车开进来，就往下张望。等他上楼，推开门，她的目光就落在他手上——有没有花，是什么花。
有时候陈实回来晚了，花店关门了，他会绕远路去二十四小时超市买一枝。虽然那些花蔫蔫的，但苏惠还是会插起来，小心翼翼地侍弄。
陈晨有一次看见了，偷偷问陈实：“爸，你天天买花，是不是做了什么对不起妈妈的事？”
陈实愣了一下，然后说：“没有。”
陈晨不信：“那为什么天天买花？”
陈实想了想，说：“因为你妈这段时间不舒服。”
陈晨沉默了一会儿，然后点点头，没再问了。
从那以后，陈晨也开始帮忙。吃完饭主动洗碗，周末主动收拾房间，作业也做得比以前快。有一次，陈实看见他偷偷把自己的臭袜子藏起来，不让他妈看见。
苏惠发现了，笑着说：“你们爷俩，把我当病人了。”
陈实说：“没有。”
陈晨也说：“没有。”
苏惠看着他们，忽然笑了。那是这段时间以来，她第一次真正地笑。
---
有一天深夜，陈实醒来，发现苏惠不在身边。
他起身去找，看见她坐在阳台上，披着一件外套，望着远处的江。
他走过去，在她旁边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”
两人沉默着，看着夜色中的柳江。江上的桥灯亮着，一串一串的，像浮在水面上的星星。
过了一会儿，苏惠忽然开口：“陈实，我是不是变了？”
陈实说：“是。”
苏惠愣了一下，没想到他这么直接。
陈实接着说：“我也变了。老了，跟不上时代了，学东西慢了。都会变。”
苏惠没说话。
陈实又说：“但你还在，我也还在。变就变吧。”
苏惠看着江面，沉默了很久。然后她靠过来，头枕在他肩上。
“你知道吗，”她说，“有时候我发完火，自己都后悔。但我控制不住。”
陈实说：“我知道。”
“你就不生气？”
“不生气。”
苏惠抬起头看他。
陈实看着江面，说：“你生气的那些事，我也觉得生气。只是你说了，我没说。”
苏惠愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。
陈实把她揽过来，让她靠着。什么也没说，就那么坐着。
江风吹过来，带着春天的凉意。远处的货船鸣了一声笛，悠长，辽远。
过了很久，苏惠说：“陈实。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陈实没说话，只是把她揽得更紧了一点。
---
那年夏天，阳台上的茉莉开了。
那盆茉莉是苏惠几年前种的，每年都开，但今年开得特别好。满满一盆，全是白色的小花，香味淡淡的，飘满了整个阳台。
陈实每天下班回来，都会去阳台上看一眼。有时候苏惠在那儿，他就站在她旁边，一起看花。有时候她不在，他就一个人站一会儿，闻闻花香。
有一天傍晚，他回来得早，看见苏惠在阳台上浇花。夕阳照在她身上，给她镀了一层金边。她穿着家常的衣服，头发有些乱，但脸上有一种安静的神情。
他站在门口，看了很久。
她浇完花，转过身，看见他，愣了一下：“站那儿干嘛？进来啊。”
他走进去，站在她旁边。
“花开了。”他说。
“嗯。”
“好看。”
苏惠笑了，指了指那盆茉莉：“知道这花什么意思吗？”
陈实不知道。
苏惠说：“纯洁的爱。”
陈实愣了一下。
苏惠看着他，眼睛里有光：“我年轻的时候读过的。后来忘了。那天你天天买花，我又想起来了。”
陈实不知道该说什么。
苏惠也没再说什么。只是伸出手，握住了他的手。
两个人站在阳台上，看着那盆茉莉，看着远处的江，看着渐渐落下去的夕阳。
那一刻，陈实忽然觉得，这么多年，他做过的所有事，都没有这一刻值得。
---
一年后
2018年春天，苏惠的那些症状渐渐消失了。
她能睡着了，不发火了，话也多起来了。陈实偶尔还会买花，但不是每天了。有时
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】