1989年十月，秋意渐浓。
张清放学回家的路上，梧桐叶在脚边打着旋儿，一片接一片落下来，铺在厂区的水泥路上，踩上去沙沙作响。书包里比平时沉了些——今天她把字帖也带上了。晚自习的时候她总忍不住想起那些符图，干脆随身带着，趁课间翻上几页。那些弯弯曲曲的线条在她脑子里生了根，怎么甩都甩不掉。
推开家门，厨房里飘来炖白菜的香味，混着酱油和葱花的气息，熟悉的烟火气扑面而来。母亲还没下班，父亲在厂里值夜班，只有她一个人。客厅里的老式挂钟滴答滴答走着，指针指向五点四十。
她踢掉球鞋，把书包往沙发上一扔，径直走向自己那间小屋。窗户半开着，风从纱窗的破洞里钻进来，带着一丝凉意，也带来远处厂区锅炉房的轰鸣声。她拉上窗户，又检查了一下门锁——这个习惯是今年才有的，字帖里的东西不想让任何人看见。
字帖被她用旧报纸包着，藏在床底下的鞋盒里。她蹲下身，把鞋盒拖出来，一层层剥开报纸。那本发黄的线装书躺在最里面，封面上的字迹已经模糊得看不清了，只能隐约辨认出“永字”两个字。她把字帖捧出来，指尖触到那粗糙的纸面，心里莫名安定了几分。
张清在书桌前坐下，把字帖轻轻放在桌上。台灯是老式的那种，灯泡泛着昏黄的光，照在字帖上像镀了一层旧金。这本字帖她翻了大半年，早已熟悉每一页的厚薄、每一道折痕的位置。可今天不知怎的，她拿起字帖时觉得手感有些不对，比平时厚了一点点，又或者只是她的错觉。
她把字帖竖起来，用拇指沿着书脊慢慢滑下去。这是在学校图书馆学到的小技巧，能让纸张的夹层露出缝隙。以前她用这招检查旧书里有没有夹着书签或者纸条，顺便看看有没有什么意外收获。
指腹经过书脊中段时，触感忽然变了。
那里有一小块地方比别处稍微鼓了一点，不仔细摸根本感觉不到。张清屏住呼吸，把那一小段书脊凑到台灯下。灯光照在发黄的纸页上，她眯起眼睛，看见书脊的粘合处有一道极细的缝隙，不是印刷的墨线，是真的缝隙，好像一道被岁月封死的门。
她心跳陡然加快，手指微微发颤。这种感觉她太熟悉了，每次发现新东西的时候都是这样。手指冰凉，耳朵发烫，像有什么东西堵在喉咙口，让她不自觉地咽了咽口水。
她强迫自己深呼吸，然后去翻抽屉找工具。针、刀片、镊子、薄纸，都是她平时收集起来准备用的。字帖的事她没告诉任何人，这些东西也只能偷偷准备。针是外婆留下的绣花针，细得能穿过一粒芝麻；刀片是她用完的铅笔刀，刃口锋利得很；镊子是修表店里要的，那天她路过，看见人家扔垃圾，就厚着脸皮要了一个。
回到桌前，她把字帖放平，用刀片的尖端小心地探进那道缝隙。纸页很脆，她不敢用力，只能一点一点地撬。粘合剂已经发黄发硬，年代太久远了，轻轻一碰就簌簌地往下掉粉末，落在桌面上像细碎的沙。
撬了大概十分钟，缝隙变宽了一些。她看见里面真的夹着东西，是纸，极薄的那种，泛着暗黄的颜色，薄得几乎透明。
张清用镊子尖小心翼翼地夹住那张纸的边缘，一点一点往外抽。纸张比蝉翼还薄，好几次差点撕裂，她只能停下来等手指不抖了再继续。汗水从额头渗出来，她用肩膀蹭了蹭，继续专注地盯着那张纸。
终于，那张纸被她完整地抽了出来。
她把纸放在灯光下，眼睛瞪得溜圆。
这是一张符图。
但和字帖里的那些完全不同。
字帖正文中夹带的符图她都看过，都是单字成符，笔画简单，一个字就是一道符。可这张纸上的图案要复杂得多，线条纵横交错，把好几个字揉在一起，就是一幅微缩的山水画，密密麻麻，看得人眼花缭乱。
她翻过来看背面，没有字，只有墨迹透过来的痕迹。正面是主图，背面是衬底。
张清把这张纸小心地放在一边，继续往字帖里探。书脊的夹层比想象中深，她又陆陆续续夹出了三张薄纸，每一张都比上一张更难取出，纸张之间的粘合紧得几乎被什么力量焊死在了一起。
第二张是残片，只有半截，像是被人撕掉的。但剩下的那一半依然能看出和第一张是同一种风格，线条繁复，结构精密，透着一种说不出的威严。
第三张是完整的，上面画着一个她从未见过的图案。那个图案像一只眼睛，一滴水珠，中间有一个小圆点，周围是一圈圈向外扩散的波纹，像极了往水里扔石子激起的涟漪。她盯着那些波纹看，忽然觉得它们像活的，说不上真的在动，更像一种错觉，像从水面看水底，涟漪在眼前晃动，明明知道是假的，眼睛却怎么也不肯相信。
她眨了眨眼，波纹不动了。还是错觉。她告诉自己，肯定是错觉。
第四张纸最让她困惑。
这张纸上只有几个字，墨迹很淡，像是写后被擦掉了一半，又被什么液体浸泡过，字迹晕开得厉害。她把纸凑到灯下，眯着眼睛仔细辨认，勉强认出几个字：“宗在……笔端……万法……”
和字帖最后一页的那句话一模一样。
可这笔迹不同。
张清把第四张纸和字帖并排放在一起，对比了半天。这张纸上的字迹和字帖正文不同，和周伯年的批注也不同。更加古朴，更加内敛，笔画里有一种说不清的东西，像一个人在说话，语气平静，但每个字都重若千钧，每一个转折都藏着千言万语。
不是张慎之。张慎之的字她见过，结体修长，锋芒毕露，一把出鞘的剑。
不是周伯年。周伯年的字她更熟悉，苍劲中带着随意，像老树根，盘虬卧龙。
这两个人她都认识他们的字。可这张纸上的笔迹，她完全陌生。
那么这张纸是谁写的？
张清把四张薄纸一字排开，摆在台灯下。灯光从纸的背面透过来，映出那些古老的墨迹，像打开了一扇尘封已久的门。四张纸，四种内容，四种笔迹。
年代也不同。最旧的那张纸已经脆得发黑，边缘全是虫蛀的洞，像被时间啃噬过无数遍。最新的那张，应该就是第四张，纸质还相对完整，但墨迹褪得厉害，只剩下若隐若现的痕迹。
她把四张纸翻来覆去地看，心里翻江倒海。
这本字帖是周伯年留给她的。周伯年说是张慎之的手抄本。但这些夹层里的东西，显然与张慎之无关。那是谁？周伯年？还是周伯年的师父？师祖？再往上追溯，还能追溯到哪里？
她忽然想起周伯年说过的一句话。那是去年冬天，她在周伯年家里学字，周伯年指着字帖说：“这本书我
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】