26.福华|不知道写什么
有些事情,你做了很多次,但每次都觉得新鲜。
比如和另一个人共享一间客厅。比如在同一个空间里,各自做各自的事,不说话,不互动,甚至不看对方。但你知道他在。他也知道你在。
这种沉默,不是空洞的。
是满的。
---
下午2:17
今天又是什么都没发生的一天。
没有案子,没有访客,没有哈德森太太的尖叫。连暖气片都安静了,大概是终于修好了。
夏洛克躺在沙发上。不是思考的姿势,不是装死的姿势,就是——躺着。眼睛半闭着,手指搭在胸口,一本书摊开在脸旁边,但显然没在看。
我坐在扶手椅上,笔记本电脑开着,屏幕上是空白的文档。
上一个案子写完了。下一个案子还没来。中间这段空白,不知道该填什么。
我看了他一眼。
他没动。
我又看了他一眼。
还是没动。
第三次看他的时候,他开口了。
“约翰。”
“嗯?”
“你看了我四次。”
我愣了一下。“你数了?”
“当然。”他说。眼睛还是半闭着。“第一次是2:17,第二次是2:19,第三次是2:22,第四次是2:25。间隔越来越短。”
我忍不住笑了。
“你在观察我观察你?”
“是的。”
“为什么?”
他睁开眼睛,看着我。
“因为你在看。”他说。“所以我也在看。”
这逻辑,完美得无法反驳。
“那我如果一直看呢?”我问。
“那我就一直看。”
“看多久?”
他想了想。
“看你什么时候不看。”
我看着他的脸。午后阳光从窗帘缝隙里照进来,落在他脸上,把他的眼睛照得很亮。
“夏洛克。”
“嗯?”
“你知不知道,你很无聊?”
他愣了一下。
“无聊?”
“是的。”我说。“躺在沙发上,什么事都不做,就数我看你几次。这不无聊吗?”
他想了想。
“不无聊。”他说。
“为什么?”
“因为是你。”他说。“所以不无聊。”
我的脸有点热。
转回电脑屏幕,假装要写东西。
但文档还是空白的。
---
下午3:00
我泡了两杯茶。
一杯放在他手边,一杯自己端着。回到扶手椅上,继续对着空白的文档发呆。
他拿起茶,喝了一口。
“约翰。”
“嗯?”
“你在想什么?”
我抬头看他。他躺在沙发上,茶杯放在胸口,看着我。
“没想什么。”
“骗人。”
“没骗人。”
“你的手指在敲桌子。”他说。“频率是每分钟72下。比你的心率快。说明你在思考,但思考的内容让你有点焦虑。”
我看着自己的手指。确实在敲。
“夏洛克,你能不能不要什么都分析?”
他看着我。
“不能。”他说。“这是我的工作。”
“现在没有案子。”
“有。”他说。“你在想什么。这就是案子。”
我愣住了。
“我是案子?”
“是的。”他说。“最重要的那个。”
我看着他的脸。他的表情很认真,不是在开玩笑。
“夏洛克。”
“嗯?”
“你在分析我?”
“我在试图理解你。”他说。“不一样。”
“哪里不一样?”
他放下茶杯,坐起来,面对着我。
“分析是拆解。”他说。“理解是——”
他顿了顿。
“是什么?”
他看着我的眼睛。
“是想靠近。”
房间里安静了。
暖气片没响。窗外没车。楼下哈德森太太没在放收音机。
只有他的声音,和我的心跳。
“夏洛克。”
“嗯?”
“你知道你刚才说了什么吗?”
“知道。”
“你不后悔?”
他看着我。
“不后悔。”他说。“因为是真的。”
我放下茶杯,站起来,走到沙发前,坐在他旁边。
“那我也告诉你一个真的。”我说。
他等着。
“我刚才在想,”我说,“今天什么都没发生。没有案子,没有危险,没有任何需要我们去解决的事。”
他点头。
“我在想,”我继续说,“这样的日子,我能不能习惯。”
他看着我。
“不能?”
“不是不能。”我说。“是怕太习惯。”
“为什么怕?”
我看着他的眼睛。
“因为太好的日子,”我说,“会让人忘记它有多好。”
他沉默了。
然后他伸出手,握住我的手。
“约翰。”
“嗯?”
“那我来提醒你。”
“怎么提醒?”
他看着我。
“每天。”他说。“每天提醒你。”
我笑了。
“怎么提醒?”
他想了想。
“泡茶。”他说。“躺在沙发上。让你看我。数你看了几次。”
我忍不住笑出声。
“这算什么提醒?”
“算我在。”他说。“算你在。算我们都在。”
我看着他的脸。这个世界上最聪明的人,坐在沙发上,握着我的手,说这么简单的话。
“夏洛克。”
“嗯?”
“够了。”我说。“这就够了。”
他点点头。
我们就这样坐着,握着彼此的手。
窗外,伦敦的下午慢慢变长。
---
思维宫殿
条目:关于今天的沉默
·时间:2:17 - 3:30
·对话次数:不多
·沉默时长:大部分时间
·重要发现:他说“太好的日子,会让人忘记它有多好”。
需要记住的事:
·他看我四次。间隔越来越短。
·他说我无聊,但笑了。
·他说“这就够了”。
结论:
没有案子的日子,不是空白。
是他在的日子。
---
下午4:00
我们又沉默了。
不是那种尴尬的沉默,是那种——舒服的沉默。
他躺在沙发上,我坐在旁边,他的腿搭在我腿上。我一只手放在他膝盖上,另一只手拿着茶杯。他闭着眼睛,呼吸平稳。
“夏洛克。”
“嗯?”
“你在想什么?”
“没想什么。”
“骗人。”
他睁开眼睛,看着我。
“在想你。”
我的手指停了一下。
“想我什么?”
“想你的手。”他说。“放在我膝盖上。温度刚好。”
我看着他。
“还有呢?”
“想你的声音。”他说。“叫我名字的时候。‘夏洛克’。三个音节。你说得很慢。”
他顿了顿。
“还有呢?”
他看着我的眼睛。
“想你的眼睛。”他说。“现在,在看我。很认真。像是在记什么。”
我确实在记。
记他说这些话的样子。记他闭着眼睛说“温度刚好”的样子。记他睁开眼睛看我的样子。
“夏洛克。”
“嗯?”
“你知道我也在想你吗?”
他的嘴角弯起来。
“知道。”他说。“不然你不会一直看我。”
我笑了。
“那你还问?”
“想听你说。”他说。“每次都想听。”
我看着他的脸。阳光已经移到另一边了,他的脸一半在光里,一半在阴影里。
“夏洛克。”
“嗯?”
“我在想你。”我说。“每天。每
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】