武装侦探社的办公室在地下二层。暖气管道沿着天花板走，每到冬天就会发出轻微的金属响声，像什么东西在喘气。这会儿那响声正跟咖啡机的咕嘟声混在一起，旁边还有国木田独步的钢笔尖划过纸面的声音，沙沙的，很认真。
“上午8:00，完成昨日卷宗整理。8:15，与社长确认今日行程。8:30……”
他停了一下，把钢笔搁在墨水瓶边上。这个动作他做过一万次了，每一次都一模一样——笔身跟瓶口刚好成四十五度角。国木田独步相信秩序。他觉得每一分钟都该有个名字，每件事都该有个格子可以填。在他的世界里，意外是可以提前算好的，可以提前在笔记本第三页第五栏写上“突发状况备用方案”。
只要按计划走，就不会出事。
他这样信了二十二年。
8:31。
办公室的门被人一脚踹开。锁舌撞在墙上的声音像枪响，门框裂了一道头发丝那么细的缝。国木田听见了，但他更先注意到的是自己的笔尖——它正不受控制地划过纸面，在“8:30”下面拉出一条长长的、歪歪扭扭的墨痕。
计划表上出现第一道口子。
“太宰治——！！！”
国木田从椅子上弹起来，椅子腿蹭着地板发出刺耳的声音。他攥着钢笔，指节都白了。他一米八九的个子在室内显得特别有压迫感，整个人像一堵墙朝门口压过去。
“你昨天又逃班去殉情了是不是？！我的计划表——”
他停住了。
太宰治站在门口，沙色风衣湿了一半，绷带吸饱了水贴在颧骨上，像一片发白的海藻。但他怀里抱着东西。一个人。一个很小的孩子，缩在他掀起来的风衣下摆里，只露出一张脸。
国木田张着嘴，原本要吼出来的话卡在嗓子里，变成一声短促的抽气。
那是个七岁左右的小孩。
衣服很讲究，料子是手工羊毛混纺的，领口别着一枚银胸针，花纹特别细，一看就不是普通店里买的。但那件衣服正在滴水。水珠从孩子的头发梢、下巴、袖口不停地往下掉，在太宰治脚边聚成一滩慢慢扩大的暗色水渍。
再看那张脸。
国木田教过三年中学，见过各种小孩——调皮的、胆小的、早熟的。但他没见过这样的脸。灰色的眼珠像磨砂玻璃，嵌在瓷白的皮肤里，嘴唇没什么血色，微微抿着。整张脸像一张漂过的底片，上面什么都没印出来。
“太宰，”国木田把后半截咆哮咽回去，换了种更低沉的、更像老师说话的口气，“你抱的这是个什么。”
“国木田君，注意你说话的方式。”太宰治歪着头笑，“这可是我捡回来的宝贝哦。他叫神崎野，从今天起就是我们侦探社的新成员了。”
安静了。
国木田脑子里有什么东西在断。像一根绷太紧的弦，正发出越来越细、越来越尖的声音。
“新——成——员——？”他一个字一个字往外蹦，每个字都咬得很重，“武装侦探社什么时候变成托儿所了？我的计划表里没有‘收留来路不明的七岁小孩’这一项。这一项不存在。你给我说这一项在哪？”
他大步走过去，逼到太宰治面前，低头盯着那个孩子。他想从那张脸上找到哪怕一点点害怕——往后退半步也好、眼睛躲开也好。他要抓住那个瞬间，把它写进“社交中可预见的反应”那一栏，然后局面就回到他手里了。
他没找到。
那双灰色的眼睛安静地迎着他。没有害怕，没有紧张，甚至连“正在观察”的试探都没有。那目光是平的，像一面横放的镜子，只反光，不接任何人的情绪。
“喂，小鬼。”国木田压低声音，“你最好马上说出你监护人是谁。这里不是——”
“国木田独步。”
那个声音打断了他。听着挺嫩，很平，跟咖啡机的热气、暖气管里的水声、窗外连绵的雨搅在一起，但又像一根针从所有声音里单独扎出来。
“二十二岁。武装侦探社实际事务处理者，前中学数学教师。异能力【独步吟客】，拿笔记本把写出来的东西变成真的。每天早饭固定是黑咖啡配全麦吐司，吐司烤三分四十秒。对时间的控制准到秒。最讨厌的东西按顺序排：突发事件第一，权威第二。”
孩子顿了一下。太宰治把他往上托了托，他的视线正好跟国木田平齐。
“你右手食指现在每分钟敲七下。你心跳我量不了，但看你脖子侧面血管跳动的速度，大概从平时每分钟六十八下升到现在一百一十下。你五秒内会冲我嚷嚷，十二秒后会去揪太宰治的衣领。”
“——什么？”
国木田的右手僵住了。他低头看了一眼自己的食指——它正悬在半空，指尖微微弯着，是个要使劲但还没使劲的姿势。
“五。”
“你在胡说八道什么——”
“四。”
“太宰你到底对他做了什么——”
“三。”
“你这小鬼——”
“二。”
“——！！！！”
国木田的手猛地伸出去，一把攥住了太宰治沙色风衣的前襟。布料在他手里拧紧，水从绷带里渗出来，顺着他的指缝往下淌。
没人说话。
只有暖气管在头顶响了一声，低沉的金属声，像什么东西松了。
国木田瞪着自己的手。它攥着太宰治的衣服，指节凸出来，血管鼓着，像一件不属于自己的东西。
被算准了。
他松开手，像被烫了一样往后退了半步，又退了半步。脚后跟撞上自己办公桌的桌腿，桌面上那本“理想”笔记本被震得滑了一截，钢笔滚下来，墨水瓶歪了，瓶口渗出一圈暗蓝色
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】