我叫木兰。
他们管我叫花木兰，可那不是我的姓。我从不知道自己姓什么——诗里没有写，史书里也没有记。有人说我姓魏，有人说我姓朱，到了明朝有个叫徐渭的读书人写戏，硬给我安了个“花”姓。再后来，这个姓就跟着我走了一千多年。
我不在乎姓什么。一个在织机前坐了一整天、听着军帖催命的人，没工夫计较那些。
我生在北方。有人说我是鲜卑人，是敕勒人，是汉人。我也说不清。我只记得村口的风很硬，骑在马上的时候，风能把眼泪吹干。我家是军户。父亲年轻时打过仗，身上落了一身的伤，老了之后只能靠种地过日子。我母亲常年纺麻织布，我在织机前长大。织机的声音是“唧唧复唧唧”，像一首永远唱不完的哀歌。
那天晚上，军帖来了。
我听见父亲咳嗽的声音从里屋传出来。他咳了很久，像要把肺都咳出来。我母亲没有说话，可我知道她在哭。军帖上写着父亲的名字。可父亲已经老了，头发白了，脊背弯了，连一捆柴都扛不动了。我站在织机前，没有哭。那个念头像一根钉子，从我脑子里生出来，钉得又深又稳。
我说——我去。
父亲不同意。母亲抱着我哭。可我已经决定了。我放下梭子，走出家门，在东市买了骏马，西市买了鞍鞯，南市买了辔头，北市买了长鞭。一个女儿家，不该去买这些东西。可一个女儿家，也不该看着父亲死在战场上。
我换上战袍，把头发束起来，跨上马背。
回头看了一眼家门。父亲站在门口，他没有说话。我只是看了他最后一眼，然后调转马头，朝北方去了。
行军的路，比我想象的长。
“旦辞爷娘去，暮宿黄河边。”黄河的水是黄的，风是硬的。我和那些男兵挤在营帐里过夜，浑身裹得严严实实，不敢卸甲。他们叫我“兄弟”。我应着。他们骂脏话的时候，我也跟着骂。他们喝酒的时候，我假装喝，然后偷偷倒掉。他们脱衣服睡觉的时候，我背过身去。
第二夜，“旦辞黄河去，暮至黑山头。”黑山的夜更冷，风从燕山那边吹过来，带着胡骑的嘶鸣声。我站在营帐外面，裹紧了铠甲。远处是敌营的火光，那些火光像狼群的眼睛。
“万里赴戎机，关山度若飞。”北方的风沙打在脸上，像刀子一样。我骑在马上，握着长枪，冲在最前面。身边没有人知道我是个女人。他们只知道——那个骑黑马的“木兰”从不喊累，从不退缩，从不在受伤的时候吭一声。我受过伤。箭矢擦过肩膀，刀锋划过手臂，肋骨被马蹄踏断过。每一次我都咬着牙，不让自己喊出声来。我不能喊。一喊，十二年的秘密就碎了。
“将军百战死，壮士十年归。”我看见过战友死在我面前。那天风很大，吹得旗帜猎猎作响。他倒下去的时候，眼睛还睁着，看着北方的天空。我蹲下来，替他把眼睛合上。他不知道我是女人。他只知道，战鼓响了，我们一起冲。
十二年。我打了十二年的仗。
从黄河到黑山，从黑山到燕然山。十二个冬天，十二个春天。十二年来，我没有睡过一个完整的觉。十二年来，我没有摘下过一次头盔。十二年来，我无数次想起家门口那架织机。每次想起的时候，我就攥紧手里的枪，往北方再冲一步。冲一步，就离家近一步。
后来，我们打赢了。
“策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。”天子的明堂很亮，我跪在那里，他问我想要什么封赏。我能想要什么？
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】