《如果你是船》
2026.07.17｜晋江文学城首发
听喃｜文
—
“吞下一颗很苦的种子，到底要多久才能发芽。”
–
前几天生病的尾巴还没好，竹音睡醒的时候，天边只剩一点接近于黑的靛蓝色，她嗓子有点痒，蜷在被子里咳了好几声。
年前不知道从哪传过来的流感，让绥屿这片地方小范围地折腾了一番，大家又开始默契地带着口罩出门，减少自己被传染的风险。
寒假之后，竹音出门的时间锐减，不过每次出去也戴口罩，却明显不是那个幸运儿。
但是也没想到和她这个倒霉蛋同住一个屋檐下的，其实有个比她幸运的人。
生病的人意识脆弱，她眼皮发干，轻轻闭了会。
书桌紧靠床边，竹音支起上半身从杯沿那抿了口水，力气只够支撑到这。
紧接着，她整个人像条被晒出盐的海鱼，又脱力重新倒回床上。
竹音视线垂直天花板，她歪头，盯着被昏黄灯光笼罩的桌角。
那磕掉了一块，边缘棱角早已圆钝，深色的木头材质里，有一处很显眼的浅色。
“……”
她知道那是什么，却还是出神看了一会儿。
卧室门板被敲出轻微响动，像是感觉到她醒来一样，门外声音递进来——
“出来喝水。”
脚步声从门口撤走，竹音蜷起腿磨蹭，过会从床上坐起，走过去打开门。
躺在门口的木制托盘上放着一杯水，竹音没急着端起来。
她指尖碰碗边，不烫。
竹音下意识摸耳朵，视线先望向对面。
迟嘉言的卧室门完全敞开。
他的房间和她的刚好对着，她这边好在还亮了盏台灯，而他屋子里只有显示器的按钮在发光。
很微弱，也很容易被忽视。
像萤火。
电脑运作的轻微嗡嗡声传过来，和未散去的眩晕感形成一种跨越的共振。
竹音蹲在门口，短暂发呆。
“水里加了点秋梨膏，没加多，会滋腻。”
迟嘉言单手拎着听汽水站在过道里，另外一只手顺着衣角敛去水渍，腾出空蹭了下她头顶：“借点味，不然你总不爱喝水。”
感受到她向上看，并且还停留片刻的目光，迟嘉言收回手，“这个你暂时还不能喝。”
他说的是他手里那听可乐。
“……”
其实她完全没有想喝的意思。
竹音不说话，只是沉默着端起托盘，正准备放回书桌上，才想起下午睡觉前堆的一课桌书本纸卷。
双手都被占用，她眼神下意识给了门口刚扯开易拉罐拉环的某人。
迟嘉言知道她什么意思，配合走过来，顺手将汽水搁在她书架的格子里，指尖刚碰上卷子，就听见竹音诶了声。
“你端着，我收拾。”
她言简意赅，迟嘉言也知道她不喜欢别人帮她整理东西，便收回手，重新接过她手中的托盘：“我还以为你让我帮你收拾桌子。”
“这个还是我自己来吧。”竹音简单快速把书本码整齐，卷子和草稿本放在最上方，给桌子上腾出一块地。
迟嘉言把托盘放在她腾出来的位置上，“喝吧，待会凉了。”
“嗯。”
竹音扶起桌沿，掌心隔着玻璃触到里面刚好的温度，还没等喝第一口，就听见旁边易拉罐猝然坠地的声音。
她转头望向地面，可乐淋了不小的一块面积。
流淌的液体/液面气泡绵密，轻微的噼里啪啦声。
迟嘉言迅速蹲下身，将剩下的小半听可乐转移阵地，“我去拿抹布。”
他再回去时，竹音已经拿纸给地上的水渍吸走大半，她听到脚步声，低头说句。
“又捣乱了，哥。”
她平静时说话的语气有种天生的钝感，迟嘉言形容不上来，不过但凡她前面添了“哥”这个字，就像有一簇毛茸茸的兔尾扫过他耳尖，带给意识半秒钟的迟滞。
这样的迟滞很短很短，可他已经对此很熟悉。
熟悉到这种迟滞和习惯并不冲突。
火速清理干净地面，迟嘉言下意识用手掌贴了贴地板，不起粘以后才转身离开。
“今天早睡，明天。”他稍作停顿：“我们还得一起去。”
竹音洗完漱正准备回屋，路过迟嘉言的房间门口，发现他还窝在电竞椅上，挂脖耳机被他缠起线随意搁在桌边，电脑处于熄屏状态，不过他并没关掉，那抹唯一的光还是从显示器上淌出来的。
一片黑漆漆里，那零星的光根本不起什么照明作用，竹音还是看不清他表情。
“你不睡？”
迟嘉言这才转头往门口的方向看。
走廊的光拢着竹音披下来的头发，他瞧着有种毛茸茸的质感，指尖也跟着往回收了一下。
“一会还有个单要接，你先睡。”
竹音站着没动，甚至连眼神都没变化。
可迟嘉言懂她意思，手指勾上耳机的同时笑了声：“放心吧，我明早能正常起来。”
“我不赖床。”迟嘉言伸手碰下鼠标，电脑屏幕瞬间亮起，这次照亮了他的侧脸。
他笑容放淡，重新戴上耳机以前，又朝门口说了声：“去睡吧。”
“……”
房门被重新关严，竹音靠在床头，余光瞥见垃圾桶里褐色的纸团，是刚才擦可乐染脏的纸。
思路在一条线上，她想起迟嘉言之前说今晚让她早睡。
其实不太能实现。
因为今天是除夕。
台灯熄灭后，屋内唯一的光源来自外界，竹音不习惯拉窗帘睡，特殊的日子里，烟火短暂而绚丽的光盖过月色。
竹音窝在被子里，却还是能很清晰地听到楼下周围放鞭炮的声音。
她手指搭在被沿，索性放弃酝酿困意，刚想在这浓稠到化不开的夜里兀自沉沦，静音的手机在黑暗的枕侧亮起光，她眯眼点开。
Salt：压岁钱刚才放在你书架格子里面了。
Salt：还有一句话忘记说。
Salt：新年快乐。
她往书柜方向扫了眼，并没有下床寻找迟嘉言说的压岁钱在哪。
竹音伸手敲开桌边的台灯，被磕掉的桌角木质色调暗沉，里面凹进去的部分前几天刚被她塞了东西进去。
她用指甲小心翼翼往外抠，直到小小的一块从里面剥落。
然后很小声掉落在手心。
是一张小纸条。
边缘早已起了毛边。
新年要许愿望。
她展开，靠在床边，右手从桌子上摸根黑色水笔，一笔一划在上面写字。
【清溪奔快，不管青山碍。】
……
竹音这一觉睡得跌宕，醒来的时间比出发时间早，她蜷起身靠在窗户边的墙上。
玻璃内侧结了一层霜，她用手去擦，掌心冻红才擦干净一小块地。
她凑近看，早晨天边的蓝要更纯净，被日出的橘染成过渡色，红鞭炮碎屑埋在白色里，只露出星星点点的红——
半夜下雪了。
窗沿都攒了厚厚一层。
喉咙上涌阵阵难以克制的痒意，竹音把最后一点水喝掉，杯子里只剩很浅的秋梨膏味。
嘴里也是。
刚被自己抹净的一小块玻璃，已经又蒙了一层薄雾，她轻轻把侧脸贴上去。
冻得脸发疼，她咬紧了牙。
正月初一，屋子里能听见隔壁刚倒完班回来的人摔上门的声响，竹音在卫生间洗漱，薄荷味的牙膏一如既往辣口，她扳开水龙头，冰凉刺骨的水从指缝间倾落。
水要比刚才窗户上的温度，还要冷一些。
-
也许是凌晨绥屿下雪的原因，车里广播推荐的第一首歌就与雪有关，竹音听着歌里本没有的沙沙声，有一瞬间想起去年的夏天。
夏天总是树叶沙沙，光也慷慨。
竹音坐在车里，车门开了一道缝，迟嘉言刚让车停到路边，他下去买待会要用的黄纸。
竹音在车里帮他接过来，红色的塑料绳给他手指勒成深红色，和木头一般粗的黄纸放在他们座椅下面，和他们颠簸成一样的频率。
她接过来的时候感觉到有点重。
仿佛高密度的重物混进血液，堆积在指尖。
车窗外细小的雪星将阳光划破，竹音低头看见自己雪地靴边沿沾湿，想起刚才从门缝里漏进来的雪星，混着微微凉的风拂在脸上。
都是一瞬间的事情。
当从车窗外路过的人裹紧衣服，抱怨雪天带来的种种不便时，她想的是。
雪竟然在她身上停留了。
手机在掌心震动酥麻，竹音低头看了眼消息内容，侧头道：“我下午先不回家。”
“有约？”
迟嘉言的手机壳早已看不出原本的透明
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】