10. 守夜
活检结果出来的那天，下了一场大雨。
张小五站在医院走廊的窗户前，看着外面的雨幕。雨大得像是天被人捅了个窟窿，哗哗地往下倒，对面的住院楼在雨里变成了一片模糊的灰白色影子。雨水顺着窗玻璃往下淌，一道道的水痕交错在一起，像一幅永远画不完的抽象画。
他已经在这条走廊上来来回回走了两个小时了。从早上八点开始，他就守在医生办公室门口，等着王医生上班。护士告诉他王医生今天有手术，要到中午才有空。他就一直等，坐在走廊的塑料椅子上，画本摊在膝盖上，画走廊里来来往往的人。
他画了一个拄着拐杖的老头，一步一步地往前挪，每一步都像是用尽了全身的力气。他画了一个抱着婴儿的年轻妈妈，婴儿在哭，她在哄，脸上的表情既疲惫又温柔。他画了一个穿着白大褂的医生，边走边看手里的病历夹，眉头紧锁，像在思考一个很难的问题。
这些画让他暂时忘记了恐惧。但每画完一张，恐惧就会像潮水一样涌回来，比上一次更高，更冷，更让人窒息。
中午十一点半，王医生终于从手术室出来了。他穿着绿色的手术服，帽子和口罩还没摘，看见张小五在门口等着，愣了一下，然后摘下口罩，露出一张疲惫的脸。
“你等很久了吧？”
“还好。”张小五站起来，腿有点发麻，他扶着墙稳了稳，“王医生，我爸爸的活检结果出来了吗？”
王医生看了他一眼，没有立刻回答。他推开办公室的门，示意张小五进去。张小五跟在他后面，心跳得很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里“嗡嗡”地响。
王医生坐到办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，翻了几页，然后抬起头看着张小五。他的表情很严肃，但语气尽量放得平和。
“结果出来了。”他说，“病理报告确认是肺腺癌，中期，还没有发现远处转移。”
张小五坐在椅子上，两只手紧紧地攥着膝盖上的裤子。他的指甲嵌进布料里，指节白得像纸。
“那……能手术吗？”
“可以。”王医生说，“肿瘤的位置在右肺上叶边缘，没有侵犯大血管和主要支气管，手术切除的可能性很大。但是……”
他停了一下，像是在斟酌措辞。
“但是手术费用不低。加上术前检查、术后放化疗、靶向药物，整个疗程下来，保守估计也要十几万。”
十几万。
张小五听到这个数字的时候，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。他想起自己口袋里那三千块钱，那是母亲省吃俭用攒下来的全部积蓄。三千和十几万之间，隔着一道他怎么都跨不过去的鸿沟。
“医保能报销一部分。”王医生补充道，“你父亲有医保吗？”
张小五摇了摇头。父亲是临时工，工地上的活都是日结的，从来没有交过社保，更别说医保了。他只有一张新型农村合作医疗的卡，还是以前在农村老家办的，报销比例很低，而且很多项目报不了。
王医生沉默了一会儿，从抽屉里又拿出一张表格，推到张小五面前。
“这是医院的医疗救助申请表。你拿回去填一下，附上你家的低保证明或者贫困证明，交到社工部。他们可以帮你申请一些慈善基金，能解决一部分费用。”
张小五接过表格，看了一眼，上面密密麻麻的格子，需要填写家庭收入、财产状况、困难原因等等。他把表格折好，和那一沓越来越厚的纸张一起放进口袋。
“谢谢你，王医生。”
“别谢我。”王医生站起来，拍了拍他的肩膀，那只手很沉，像是要把他按进地里，“你一个小孩，不容易。有什么困难随时来找我。”
张小五点点头，站起来，走出了办公室。
走廊里还是那条走廊，惨白的灯光，光洁的地板，来来往往的病人和家属。但张小五觉得一切都变了。空气变得更稠了，每走一步都要用力推开面前的空气，像在水里行走一样。
他走到306病房门口，深吸一口气，推门进去。
张建国正半靠在床上，手里拿着张小五的画本，一页一页地翻。他翻得很慢，每翻一页都要看很久，像是在读一本很厚的书。听到门响，他抬起头，把画本合上，放在枕头旁边。
“结果出来了？”他问。
张小五走过去，在床边坐下。他没有立刻回答，而是先拿起床头柜上的水杯，试了试温度，然后递给父亲。
“爸，你先喝口水。”
张建国接过水杯，喝了一口，把杯子放在床头柜上，眼睛一直盯着张小五的脸。
“说吧。”他说，“爸扛得住。”
张小五看着父亲的眼睛。那双眼睛浑浊但坚定，像两盏快要熄灭但还在拼命燃烧的灯。他知道瞒不住，也不想瞒。父亲不是小孩，他有权利知道自己的身体状况。
“是肺腺癌，中期。”张小五的声音很平，平到不像是在说一件跟自己有关的事，“王医生说可以手术，切掉肿瘤，再配合化疗和靶向药，有希望治好。”
张建国听着，脸上没有什么表情。他伸手摸了摸自己的右胸口，那个位置，在他的皮肤下面，有一个三厘米多的肿瘤正在生长，像一颗埋在土里的种子，但长出来的不是花，是毒。
“要多少钱？”他问。
张小五犹豫了一下，还是说了实话。
张建国听完那个数字之后，沉默了很久。久到张小五以为他睡着了。但他没有睡，他的眼睛一直睁着，看着天花板，目光空洞，像是在看一个很远很远的地方。
“小五。”他终于开口了。
“嗯。”
“我们不治了。”
“不行。”张小五的声音忽然大了起来，大到把自己都吓了一跳。他从椅子上站起来，双手撑着床沿，身体前倾，眼睛死死地盯着父亲，“爸，你不能说这种话。王医生说了能治好，有希望，你凭什么说不治就不治？”
张建国看着儿子激动的样子，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种苦涩的、无奈的、心疼的表情。
“十几万。”他说，“爸一辈子都没攒下这么多钱。你现在让爸去哪儿弄？卖房子？那房子卖了也不值五万块。找你妈？爸说了，不要她的钱。”
“我去挣。”张小五说，“我去打工，我去借钱，我去想办法。爸你只管治病，钱的事我来解决。”
“你一个十三岁的孩子，谁要你？”张建国的声音忽然也大了起来，大到最后变成了咳嗽。他咳得很厉害，弯着腰，一只手捂着胸口，另一只手撑着床，脸涨得通红。
张小五赶紧过去扶他，给他拍背，递水。张建国咳了好一阵才缓过来，靠在枕头上，大口大口地喘气。
“张小五。”他喘着气说，“你给爸听好了。爸这辈子没什么本事，没给你攒下什么，但爸不能让你为了我给人家当牛做马。你要是敢去打工不读书，爸现在就拔了针头回家，死也死在家里。”
张小五的眼泪一下子就涌了出来。他咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪根本不听他的话，顺着脸颊淌下来，滴在病号服的蓝白条纹上。
“爸。”他的声音断断续续的，像是在水里挣扎的人，“你不能这样……你是我爸……我不能没有你……”
张建国的眼眶也红了。他伸出手，把张小五拉过来，让他靠在自己肩膀上。张小五的脸贴着父亲瘦削的肩胛骨，隔着薄薄的病号服，他能感觉到父亲的体温，还有那根根分明的骨头。
“小五，你听爸说。”张建国的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“爸不怕死。爸怕的是，爸死了以后，你一个人在这世上，孤零零的，没人管你。”
“你不会死的。”张小五的声音闷在父亲的肩膀上，含混不清，“我不许你死。”
张建国没有再说话。他只是轻轻地拍着儿子的后背，像他小时候那样。一下，一下，又一下。节奏很慢，慢得像一首古老的摇篮曲。
窗外的雨还在下，哗哗的，像是老天爷也在哭。
张小五不知道自己哭了多久。他只知道等他从父亲肩膀上抬起头的时候，外面的雨已经小了，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨，窗玻璃上的水痕从一道道变成了密密麻麻的水珠，像一颗一颗透明的泪珠挂在上面。
他用手背擦了擦脸，站起来，走到卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，嘴唇干裂起皮，看起来狼狈极了。他用冷水拍了拍眼睛，又拍了拍，直到红肿稍微消退了一点，才从卫生间出来。
张建国已经躺下了，眼睛闭着，呼吸很重。张小五把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后坐回椅子上，拿出画本。
他翻到新的一页，画了窗外的雨。他没有画窗户，只画了窗玻璃上的水珠。那些水珠大大小小，有的圆润，有的拉长，有的连在一起，像一条微型的小河。他用橡皮在铅灰色调子上擦出那些水珠的高光，让它们看起来晶莹剔透的，像是真的水珠挂在纸上。
画完之后，他在旁边写了一行字：“爸爸说他不怕死。但我知道他在说谎。他怕的是我。”
下午三点多的时候，病房的门被敲响了。
张小五打开门，门口站着两个人。一个是李老师，另一个是周扬。
李老师穿着一件深蓝色的风衣，手里提着一个水果篮和一个保温袋。周扬跟在后面，手里抱着一摞书和笔记本，气喘吁吁的，像是跑了很多路。
“李老师？周扬？你们怎么来了？”
“你两天没来上学了，我打电话你也不接。”李老师走进病房，看了一眼床上的张建国，声音放低了，“张小五，你爸的事我都听说了。这么大的事，你怎么不跟老师说？”
张小五低下头，不知道该说什么。他不是不想说，是不知道怎么开口。他从小到大都不习惯跟别人说自己的事，不管是好事还是坏事，他都习惯一个人扛着。
周扬把那摞书和笔记本放在床头柜上，转过身看着张小五，眼眶红红的。
“张小五，你是不是不把我们当朋友？”他的声音有点哑，“你爸住院了，你一个人扛着，连个信都不给。要不是我去问李老师，我还蒙在鼓里呢。”
“我……”张小五张了张嘴，不知道该怎么解释。
张建国这时候醒了。他睁开眼，看到病房里多了两个人，愣了一下，然后挣扎着要坐起来。
“李老师来了？”他的声音很虚弱，但尽力保持着客气，“坐，坐，小五，给老师倒水。”
“张大哥，你别动，躺着就好。”李老师赶紧走过去，把水果篮放在床头柜上，在床边坐下来。她看着张建国的脸，眼神里有一种很复杂的东西——心疼、同情、还有一点无力感。
“张大哥，小五的事你不用担心。学校那边我会安排好，功课也不会落下。你只管安心养病，孩子的事有我们。”
张建国看着李老师，嘴唇哆嗦了一下。他这个人，一辈子最怕的就是欠别人的人情。但此刻，他躺在病床上，身上插着管子，口袋里没有一分钱，连给儿子交学费的本事都没有。他没有任何资格说“不用了”。
“李老师，谢谢你。”他的声音很轻，“小五这孩子……麻烦你了。”
“不麻烦。”李老师说，“小五是我教过最用功的学生，他的画很有灵气，我舍不得让他被耽误。”
周扬在旁边站了半天，忽然从口袋里掏出一个信封，塞到张小五手里。
“这是我的一点心意，你别推。”他说，语速很快，像是怕张小五拒绝，“不是我的钱，是我妈给的。我跟她说了你爸的事，她说让我带过来，算是……算是借给你的。等你以后当了画家，再还。”
张小五握着那个信封，不用打开就知道里面有多少。他认识这种信封，周扬他妈开公司，用的都是这种定制的信封，上面印着公司logo。他捏了捏厚度，大概有五千块。
“周扬，这太多了……”
“多什么多？”周扬瞪了他一眼，“你救你爸的命，多少钱都不算多。你要是不收，我现在就走，以后再也不理你了。”
张小五看着周扬的脸。那张圆圆的、总是笑嘻嘻的脸，此刻绷得紧紧的，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。他从来没有见过周扬这个样子。在他眼里，周扬永远是一个没心没肺、只想着吃和睡的富二代，但此刻，他看到了这个少年心里的柔软和善良。
他把信封收下了，没有再说推辞的话。他只是用力地握了握周扬的手，握了很久，久到周扬都不好意思了，把手抽了回去。
“你别这么肉麻。”周扬嘟囔了一句，转过身去，假装看墙上的挂钟。
李老师走的时候，在门口单独跟张小五说了几句话。
“张小五，你爸的事，学校那边我去沟通。你这
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】