浩楠站在这所梦寐以求的高中校门前，深吸一口气，踏入了校园。熙熙攘攘的人群中，他好奇地张望着。
刚走到公告栏前查看分班信息，突然一个篮球飞了过来，他下意识伸手接住。
“同学，把球扔过来！”远处跑来一个高个子男生，笑容灿烂。浩楠把球扔过去，高个子男生接过球，邀请他：“一起打球啊！”浩楠有些犹豫，但还是跟着去了操场。球场上，大家奔跑、呼喊，浩楠虽有些生疏，但玩得很尽兴。
上课铃响，浩楠匆忙跑向教室，却发现同桌正是球场上的高个子男生——陈小重。
陈小重笑着拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，浩楠对未来的高中生活充满了期待，仿佛在这里，友谊与梦想已悄然萌芽，正等待着他去探索和追寻。
水泥台阶蒸腾着八月的暑气，浩楠蹲在冰棍箱旁扇风，瞥见那个穿褪色篮球服的身影时，冰棍包装纸在指间突然发出刺耳的脆响。
男生足有一米八五，脖颈后晒脱的皮卷成细小的鳞片，正用方言和卖冰棍的大爷讨价还价。
“陈小重？”浩楠的声音被蝉鸣撕得支离破碎。
男生转身的瞬间，额前翘起的呆**和记忆里重叠——那是初二转学去省城的同桌，曾在课桌上用修正液画火箭，说要考进航天附中。
“浩楠？”陈小重的运动鞋碾碎脚下的碎石，扬起细小的尘雾。他伸手接过绿豆冰棍，指节粗大得像竹节，“没想到在这儿碰见......”
话音戛然而止，两人同时注意到对方晒得发红的脖颈，和沾满汗渍的旧衬衫。
浩楠盯着对方球鞋上的泥点，突然想起三年前陈小重课桌里藏着的省城模拟卷。
那时他总说县一中的题太简单，直到班主任宣布因户籍问题必须回原籍考试的那天，少年攥着撕碎的报名表，指关节泛白得像石膏。
此刻夕阳正把陈小重的影子拉长，覆盖在浩楠脚边，两个影子在柏油路上交叠成扭曲的形状。
“我爸说老家教材不一样。”陈小重咬下冰棍，冰水顺着嘴角滴落，在衣襟晕开深色痕迹，“最后三个月，光补化学方程式就抄秃了三支笔。”他笑起来露出虎牙，眼底却凝着霜，“你呢？还想考航天大学吗？”
浩楠摸出箱底融化的冰棍，糖水在掌心蜿蜒成河。远处传来拖拉机突突的轰鸣，惊起路边梧桐树上的麻雀。
他想起陈小重课桌里消失的火箭贴纸，和自己始终没写完的物理竞赛题。
蝉鸣声铺天盖地涌来时，两个少年沉默着吃完冰棍，影子被暮色渐渐吞噬，像极了被户籍制度揉碎的无数个夏天。
暴雨砸在铁皮冰棍箱上的声响震得浩楠耳膜发疼。
他缩在报刊亭的檐下，看着积水在青石板上蜿蜒成河，忽然想起省城补习班的玻璃幕墙——那里永远干燥明亮，空调的冷风裹着油墨香，不像此刻，潮湿的空气里全是煤球燃烧后的焦糊味。
箱底的准考证边角已经泡软，塑料封皮上的照片被雨水晕染得模糊不清。
陈小重临走时塞给他的省城模拟卷还夹在课本里，此刻纸张吸饱了水分，沉甸甸地压在膝盖上。
浩楠扯下校服袖口的线头，无意识地缠绕在手指上，直到皮肤被勒出深红的血痕。
“要不是户籍......”他对着雨幕喃喃自语，话音却被惊雷劈碎。记忆突然闪回三年级的清晨，父亲背着他挤上开往省城的大巴，车窗外母亲挥动的蓝布衫渐渐缩成小点。那时他以为，城市里的学校会有更亮的灯，更厚的书，却没料到那些都成了隔着铁丝网的风景。
暮色漫过雨帘时，浩楠摸出铅笔，在湿透的草稿纸背面写字。雨水顺着笔尖晕开墨痕，“如果一开始就在家乡”几个字歪歪扭扭，像被风吹折的稻穗。
他想起镇中斑驳的黑板，突然把纸揉成一团，狠狠砸进积水里。
纸团在漩涡中沉浮，浩楠盯着自己倒映在水中的脸——皮肤被烈日灼成古铜色，眼尾还沾着方才擦掉的雨水。
远处的路灯次第亮起，将雨丝染成橙红色，他弯腰抱起冰棍箱，铁把手的凉意透过掌心传来，恍惚间竟像是握住了命运生锈的齿轮。
浩楠站在分班榜单前，眼睛死死地盯着那张写满名字和班级的纸，当他终于在理科班的名单中找到自己的名字时，心猛地一沉。
周围同学们的欢声笑语仿佛瞬间被一层无形的屏障隔开，他的世界变得寂静无声，只有内心深处的失望在汹涌澎湃。
他的手指不自觉地攥紧衣角，指节泛白。
脑海中一直憧憬着在文科班研读历史典籍、赏析文学名著、探讨哲学思想的画面，此刻如泡沫般破碎。
文科班那仅有的两个名额，就像悬在天边遥不可及的星辰，而自己却被理科那六个庞大的班级吞噬。
浩楠拖着沉重的脚步走在校园的小径上，路旁的花草在微风中轻轻摇曳，他却无心欣赏。阳光洒在身上，他却只感到丝丝寒意。
“为什么会这样？”他在心底无声地呐喊。以后那些密密麻麻的物理公式、复杂的化学实验、刁钻的数学难题，都将成为他求学路上的“拦路虎”。
但他知道，不能就这么沉沦，即使身处不喜欢的理科班，也要为自己的未来拼一把，哪怕前路荆棘密布，也只能咬牙前行，去探寻那或许存在的一丝曙光。
浩楠在教室的座位上呆坐许久，手中的笔无意识地转动着，眉头紧蹙，眼神中满是纠结与挣扎。他的心里像有两个小人在不停地争吵，一个声音在说：“去找班主任说说吧，去争取一下上文科班的机会，这可是你一直以来的梦想啊。”
可另一个声音却立刻反驳道：“不行，万一班主任不同意怎么办？而且还要面对刘老师，他平时那么严肃，万一觉得我是在故意逃避，会不会对我印象更差？”
一想到刘老师那不苟言笑的面容，浩楠就忍不住打了个寒颤。每次上物理课，他都觉得压力如山，那些复杂的公式和原理仿佛一道道无法跨越的沟壑，让他对物理的抵触情绪日益加深。他知道刘老师教学认真负责，可那种无形的威严却总是让他望而却步。
浩楠站起身来，在教室里来回踱步，脚步凌乱而沉重。他的手心沁出了细密的汗珠，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。好几次，他都走到了教室门口，可又硬生生地退了回来。
他害怕看到刘老师那冷峻的眼神，害怕自己的诉求被无情驳回，更害怕因此而陷入更加尴尬艰难的境地。这种矛盾与煎熬如影随形，让他在梦想与现实之间的泥沼中越陷越深，无法自拔。
浩楠坐在教室里，头顶的日光灯管散发着惨白的光，周围同学的笔尖在试卷上摩挲发出沙沙声，像是一首永不停歇的战歌。
他望向窗外，湛蓝天空下的校园小径，曾有过初中时他们课间嬉戏打闹的身影，那时候的笑声能震落枝头的花朵，可如今，这些都已成为记忆中蒙尘的画面。
课桌上堆满了各种练习册和试卷，每一张都写满了密密麻麻的字，那是他无数个日夜奋斗的痕迹。
速算测试的倒计时牌醒目地挂在教室前方，数字每跳动一下，都像一记重锤敲打在他的心上。
同学们的眼神里不再有儿时的纯真，擦肩而过时，那看似不经意的对视中，暗藏着竞争的火花和不甘落后的倔强。
清晨，浩楠在闹钟的催促下惊醒，睡眼惺忪地洗漱后，便一头扎进书海。
夜晚，城市沉入梦乡，他还在台灯下与习题鏖战，疲惫感如潮水般一波又一波地袭来，却只能用冷水洗脸来保持清醒。
日复一日，他感觉自己就像一台高速运转的机器，在通往大学的轨道上，麻木而又坚定地奔驰着，哪怕零件已开始磨损，也不敢有丝毫停歇，生怕被这残酷的竞争洪流所淹没。
浩楠怀揣着一丝紧张与期待踏入这所当地名校高中的校门，本以为迎接他的会是纯粹的知识殿堂，却很快察觉到了这所学校背后复杂的生态。
在教室中，同学们看似穿着同样的校服，但微妙的差别却在细节处显现。
坐在前排的一些同学，举手投足间散发着自信与从容，他们的书包
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】