61. 不是不受伤 是被打到也不倒下

公司要安排宿舍这件事，是韩世京欧尼在一个周一早上通知的。

那天 BigHit 走廊里非常冷，暖气像在进行消极怠工。

柾国裹着围巾站在练习室门口，手里捧着热豆浆；硕珍刚从声乐课出来，整个人还保持着被高音伤害后的端庄；玧其坐在角落，肩膀固定，手里拿着音轨笔记，像一只不想参加人类会议的黑猫。

韩世京欧尼拿着一串钥匙走进来。

“公司决定安排宿舍。”

空气停住。

田柾国第一个抬头：“宿舍？”

金泰亨皱眉：“所有人一起？”

韩世京欧尼：“不是所有人立刻搬，先给需要常驻练习和居住不稳定的人安排。”

她的视线扫过金泰亨，又扫过闵玧其。

两个人同时移开眼。

我知道这句话背后的意思。

泰亨不能回家，玧其如果继续每天来回、兼职、找地方睡，迟早又出事。

韩世京欧尼继续：“地方不大，条件一般，先去看。”

金硕珍问：“一般是多一般？”

Pdogg 哥从制作室门口路过，淡淡说：“你们不要期待太多。”

孙成德老师补刀：“睡觉的地方，不是酒店。”

金硕珍：“听起来很有教育意义。”

闵玧其低声：“听起来很糟。”

我坐在旁边，忽然有点好奇：“我能去看吗？”

韩世京欧尼看我：“你去干什么？”

“参观未来素材。”

“你少来。”

最后我还是去了。

因为韩世京欧尼需要我帮忙记一下物品清单，当然，她嘴上说的是“你正好没课”。

宿舍在论岘洞附近，一栋不太起眼的旧楼。

外观看起来没有任何梦想感。

楼梯窄，墙面有一点旧，门口邮箱上贴着已经卷边的广告。上楼的时候，金泰亨走在前面，抬头看了一眼楼道灯。

灯闪了一下。

他说：“像恐怖片。”

闵玧其：“比地下室亮。”

南俊：“也算进步。”

金硕珍站在后面，低声说：“我现在开始想念我家。”

申宥娜如果在场，一定会说：欢迎来到小公司现实主义教育馆。

韩世京欧尼打开门。

房间里很安静。

然后大家站在门口，一起沉默了。

小。

真的小。

这时候就别来那种“青春剧里略显拥挤但温馨”的小了。

进门以后，鞋柜和厨房几乎在打架，客厅小到几个人一站进去就像在排队坐牢。房间里放了几张二层床，床架看起来很努力但不太自信。靠墙有一排衣架，旁边堆着几个塑料收纳箱。窗户不大，冬天的光照进来，像也有点犹豫。

田柾国小声：“大家都住这里吗？”

韩世京欧尼：“先不是所有人，以后看情况。”

金泰亨看着那几张床：“几个人一间？”

韩世京欧尼很平静：“现在能睡就行。”

金硕珍慢慢转头看我：“朴制作人，这句话好可怕。”

我点头：“非常 BigHit。”

闵玧其走进去，看了一眼床，又看了一眼角落：“哪里放设备？”

韩世京欧尼：“宿舍不是制作室。”

玧其低声：“那有什么用。”

南俊却看着窗边：“这里能写词。”

我看他：“你在哪里都能写。”

“不是。”他说，“这里会很吵。”

“那还能写？”

他点头：“吵也能写出东西。”

方 PD 如果在这里，一定会很满意，中心开始自动寻找苦难的文学价值了。

分床位的时候，场面非常混乱。

韩世京欧尼本来只是让大家看看，结果金泰亨已经开始挑床。

“我要靠墙。”

闵玧其：“我也要靠墙。”

金泰亨：“你肩膀伤了，睡下铺。”

闵玧其抬眼：“你管我？”

金泰亨：“你半夜从上铺掉下来，公司又要开会。”

闵玧其：“你诅咒我？”

田柾国站在旁边，认真地看着二层床：“我可以睡上铺。”

南俊低头看他：“你确定？你睡觉老实吗？”

柾国：“我很老实。”

我想起未来梦里某些关于他长大后的碎片，忍不住笑了一下。

金硕珍看着床，表情复杂：“我睡觉比较需要尊严。”

闵玧其：“那你回家睡。”

金硕珍：“伤员说话好毒。”

郑号锡笑着从厨房探头：“这里锅在哪里？”

我：“你怎么已经开始找锅了？”

号锡笑：“如果大家住这里，至少要知道怎么煮拉面吧。”

这句话一出来，房间忽然有了一点生活气。

拉面。

泡菜，湿掉的袜子，半夜有人翻身，早上抢厕所，练习结束后瘫在地上，睡前还在争谁把充电器拿走了。

我站在门口，突然意识到，宿舍不是一个地址。

宿舍是队伍开始变成队伍的地方。

小得让人崩溃，也小得让人没法逃。

韩世京欧尼开始发规则。

“第一，不能带外人过夜。”

所有人看向我。

我：“看我干什么？”

金泰亨别开脸，闵玧其低头咳了一声。

金硕珍笑眯眯：“朴制作人身份敏感。”

我：“你闭嘴。”

韩世京欧尼继续：“第二，不能私自夜不归宿。第三，打工必须报备。第四，伤病必须立刻说。”

这句出来的时候，所有人看向闵玧其。

闵玧其闭眼：“知道。”

“第五，宿舍不是制作室，不允许长期熬夜扰民。”

南俊和玧其同时沉默。

“第六，轮流打扫。”

金泰亨皱眉：“包括我？”

韩世京欧尼：“包括你。”

“……”

“你是练习生，不是小王子。”

田柾国小声笑了一下。

金泰亨立刻看他。

柾国站直：“没笑。”

我：“可信度 5%。”

宿舍里终于有人笑开，笑声撞在狭窄的墙上，显得格外大，房间小到连笑声都没地方逃。

当天晚上，几个人决定先把宿舍简单收拾一下，结果收拾到一半，场面完全失控。

南俊拆收纳箱，把说明书看反。

柾国非常认真地组架子，组到一半发现少装了一个零件，又全部拆掉重来。

泰亨负责擦床架，擦着擦着开始对窗外发呆。

号锡负责扫地，扫得像在编舞。

硕珍负责检查厨房，发现锅底有一点黑，脸色像看见了人生危机。

玧其因为肩膀伤，只能坐在旁边指挥。

他指挥得很毒。

“南俊，那个不是这样插。”

“泰亨，你擦的是同一个地方。”

“柾国，螺丝别咬在嘴里。”

“硕珍哥，锅不是脸，不用那么珍惜。”

“号锡，你扫地不是舞台。”

金硕珍忍无可忍：“伤员话很多。”

闵玧其：“因为我不能动，只能说。”

我坐在地板上写清单，笑得手抖。

金泰亨忽然走过来，蹲到我旁边：“你笑什么？”

“笑你们很像灾难综艺。”

他看了一眼乱成一团的房间：“这里真的能住？”

我停了一下。

“能。”

“你确定？”

“现实里很多人都是这么住的。”我说，“甚至更挤。”

他低头。

我抬眼看他，“你不习惯？”

“不是。”他声音低了一点，“只是以前我以为，如果离开家，应该会去一个很好的地方。”

我看着他。

这话好轻，也好痛。

听起来好像应该走向一个更亮、更干净、更像奖励的地方。

结果现实给他的是：旧楼，小房间，二层床，晾衣架要塌，厕纸不够。

我说：“这里不是终点。”

他看我。

“这是中转站。”我说，“很烂，但能换车。”

金泰亨看着我，过了一会儿，轻轻笑了一下。

“你现在说话越来越像南俊哥。”

我：“谢谢？”

“不是夸。”

“那你别听。”

“听了。”

他低头继续擦床架，这次换了个地方擦。

很好，成长显著。

晚上九点，韩世京欧尼带了几袋生活用品过来。

洗衣液，厕纸，垃圾袋，几个不太漂亮但能用的碗，还有一包泡菜。

金硕珍感动得像见到救世主。

“欧尼，泡菜。”

韩世京欧尼：“别感动，公司报销。”

闵玧其：“报销范围包括拉面吗？”

韩世京欧尼：“不包括你半夜吃三包。”

南俊：“那两包呢？”

韩世京欧尼看他一眼：“你们先练到需要吃两包再说。”

她把东西放下，又扫视一圈。

“以后这里会越来越挤。”

没人说话。

她继续：“不是所有人都会一直住，也不是所有人都会留下。公司会继续评估。”

这句话让空气冷了一点。

宿舍不是家，宿舍也是筛选器。

谁能忍，谁能练，谁能和别人生活，谁能在这么小的空间里不把自己和别人一起逼疯，这些都算评估。

我看向他们。

韩世京欧尼说：“所以，如果你们想把这里变成自己暂时的地方，就自己守好。”

她说完就走了。

门关上以后，房间里安静了一会儿。

最后金硕珍开口：“那我们是不是应该先买个锅盖？”

气氛瞬间塌掉，我笑出声。

闵玧其闭眼：“这个哥真的很会破坏沉重。”

金硕珍：“人生已经够沉重了，需要锅盖。”

郑号锡：“有道理。”

田柾国：“那我可以去买。”

金泰亨：“你知道哪里买吗？”

田柾国摇头：“不知道。”

南俊拿出手机：“我查。”

我看着他们，突然觉得这就是宿舍成立的第一件大事。

不是梦想。

不是队伍。

不是出道。

是买锅盖。

我们一群人最后真的去了附近的小超市。

冬天的首尔街头很冷，几个人穿着厚外套，围巾乱七八糟。柾国走在前面，像被赋予重大任务的小狗。南俊负责导航。号锡和硕珍在讨论锅盖尺寸。泰亨走在我旁边，手插在口袋里。玧其因为伤，被命令不能拎东西，只能走在最后，被金硕珍称为“贵族病号”。

闵玧其：“我可以回去。”

金硕珍：“不行，宿舍历史性采购需要全员见证。”

我：“你们真的越来越像灾难综艺。”

金泰亨低声：“你说过了。”

“因为真的很像。”

他看着前面那群人，忽然问：“你会来宿舍吗？”

我看他：“你们刚才听见第一条规则了吗？不能带外人过夜。”

“我不是那个意思。”

“那是什么意思？”

他别开脸：“来看看。”

我笑：“会。”

“什么时候？”

“你们把地板拖干净的时候。”

他：“那可能很久。”

“那我就很久以后来。”

金泰亨没有说话。

只是把围巾往上拉了一点，耳朵红了。

前面，田柾国突然回头：“多星怒那！这个锅盖可以吗？”

他举着一个巨大的透明锅盖，像举着命运之盾。

南俊在旁边说：“感觉太大了。”

金硕珍：“大的比较有安全感。”

闵玧其：“我们买锅盖，不是买防弹盾。”

空气安静一秒，然后郑号锡爆笑。

我也笑了。

防弹盾。

很随口的一句。

谁也没在意。

只有南俊低头，像把这个词在心里默默念了一遍。

防弹。

盾。

少年们站在小超市灯下，手里拿着锅盖、厕纸、洗碗海绵和一袋打折拉面。

没人知道未来有多大。

那时候他们只是在为了一个小到离谱的宿舍，认真选择一个锅盖。

但有些词，就是会在最不体面的地方先出现。

像命运试着咳嗽了一声。

很轻。

没人听见。

除了也许，金南俊。

———

最后他们还是买了那个巨大的透明锅盖。

理由是金硕珍说：“大的比较有安全感。”

闵玧其说：“你到底是要煮拉面还是要上战场？”

金硕珍非常认真：“人生处处是战场。”

田柾国抱着那袋打折拉面，听得一愣一愣的，像真的在思考拉面和战场的关系。

南俊走在最后。

他手里拿着便利店袋子，里面装着洗碗海绵、垃圾袋、两卷厕纸和一袋不知道谁顺手塞进去的巧克力派。雪没有下，但空气里有那种快要下雪的硬冷。

“防弹盾。”

他很轻地念了一遍。

前面闵玧其正在和金硕珍吵锅盖是不是过大，号锡笑得快蹲下，泰亨嫌他们吵，柾国认真护着拉面，怕袋子破。

我回头看他：“你刚刚说什么？”

南俊停了一下，像被抓到自己在心里偷偷写词。

“没什么。”

我看着他，他笑了笑：“刚才玧其哥说锅盖不是防弹盾。”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】