周野的疲惫被分成四十七种颜色。
扫描室关掉主灯以后，色块悬浮在他的身体上方。深蓝属于夜间管道，橙色属于高温厨房，浅绿是园艺，灰白来自长期照护。它们重叠在肩、腰、膝盖和双手，几乎找不到未经使用的地方。颜色越深，说明那部分身体替别人活得越久。
黎照把亮度调低。她是劳动局合作医院的神经修复师，五十岁上下，左眼使用老式义眼。镜片转动时会发出钟表上弦般的细响。她没有白大褂，只在黑色毛衣外罩一件防静电围裙，胸口沾着无法洗净的导电胶。
扫描床旁摆着一只搪瓷盆。盆沿缺口生锈，里面泡着七枚从周野后颈取下的接口钉。每一枚都带少量皮肉。医院有新的无创设备，黑市损伤却必须用旧机器读取，因为合法设备会在识别违规记录后自动清除缓存。
周野坐在床边，右手固定套已经拆下。五根手指偶尔自行弯曲。每弯一次，半空便亮起一段别人的劳动影像：揉面，拧阀，托住婴儿后颈，把一截烧红的金属推入水中。动作都只持续几秒，像许多人隔着他的皮肤轮流敲门。
沈禾站在离线终端前。她刚从低自主区回来，鞋底还沾着防跌垫上的消毒粉。粉末遇到扫描室冷气，散出淡淡氯味。那气味与周野伤口里的血腥混在一起，让房间像一座刚清洗过的屠宰台。
黎照用光笔点开颈部色块。屏幕弹出四十七份客户签名，其中二十九份已经注销，八份属于死亡者，三份被列为不存在的公民。剩下七份仍在付费，却没有任何账户愿意承认继续使用他的身体。
“七份进入长期神经回声。”黎照说，“再接一次全身转写，你可能先忘记哪只手是自己的。”
周野活动左腕。手掌突然朝胸前合拢，做出保护婴儿的姿势。他等痉挛过去，才说：“还有人收，就还能卖。”
黎照没有劝。她把一条皮带扣在他前臂，防止回声牵动肩关节。扣带内侧写着医院宣传语：让每一份疼痛返回它真正的主人。墨迹已经磨掉一半，只剩“返回”两个字。
第一份回声来自早产儿照护。周野的左臂缓慢抬起，肘弯停在一个并不存在的重量下面。他的手掌托住空气，拇指规律轻拍。扫描仪同时播放出监护器蜂鸣。声音很远，像从覆满水汽的墙后传来。
第二份来自冷库搬运。他的牙齿开始碰撞，皮肤温度却没有下降。身体记得一种寒冷，房间不需要真的变冷。
第三份是焊接。蓝白弧光从义眼镜面一闪而过，周野立刻闭眼，眼泪沿鼻梁流下来。那不是悲伤，只是另一个人的角膜灼伤还住在他的神经里。
黎照依次固定他的手、肩和下颌。她动作熟练，像给一台装入过多程序的旧机器逐个拔掉电源。周野没有呻吟。他只在每次回声结束后报一个价格，询问这种损伤是否还能参加下一轮交易。
第七份记录无法识别客户姓名。
终端只显示一个停用家庭账户：SH-07-12。
沈禾看见编号时，把手从桌面移开。
她童年的住房门牌是七区十二号。十七年前的水电缴费、配给申请、学校登记和母亲的死亡通知，都使用同一家庭账户。后来旧居被划入根区缓冲带，门牌从地图上消失，仿佛那套房子从未容纳过两个人。
黎照看了她一眼。义眼的齿轮声停了。
沈禾说：“打开来源链。”
记录先经过公共紧急劳动池，又被七家机构调用，转卖给三台黑市转写仪。每一次复制都削掉一部分身份信息，增加一层肌肉噪声。两年前，周野在废弃公共浴室接入设备，记录混进他的客户层，像一枚在许多人口袋里流转过的硬币，边缘已经被体温磨平。
劳动类型：未成年人夜间陪护。
时长：六小时四十分。
环境：停电，封闭住宅，室外酸雨。被照护者十二岁。陪护者身份丢失。
沈禾把读取环扣在手腕。金属内壁还留着周野的体温。黎照调整电流时，扫描室深处的压缩机突然启动，整面墙轻轻震动。搪瓷盆里的接口钉互相碰撞，发出细小而清醒的响声。
“记忆可能混入当前感官。”黎照说，“看见什么都别追。”
沈禾按下确认。
黑暗先覆盖视野。
停电后的旧居没有应急灯。雨打在金属窗板上，声音密得像砂砾被不断倾倒。十二岁的沈禾蜷在厨房桌下，手里攥着一根没有点燃的蜡烛。空气里有燃气残味、潮湿水泥和薄荷膏。有人从外面敲门，敲三下，停一会儿，再敲两下。
这不是她的视角。
她同时站在门外。
一双成年男人的手正在拆锁。右手虎口有旧伤，握螺丝刀时使不上力。雨水从袖口灌进去，沿前臂流到肘弯。楼道里的导航灯反复亮起，要求他沿南侧安全路线撤离；他拔掉灯板，凭记忆继续撬门。
门开以后，桌下的孩子没有出来。
男人蹲下，把手掌摊在地面。掌心有机油、雨和一层薄荷膏。他没有伸手抓她，只将一颗用纸包着的硬糖推到桌下。糖纸受潮，红色印花粘在指腹。
“你妈妈叫我来。”男人说。
孩子没有回应。
走廊广播开始疏散倒计时。墙体每隔十秒震动一次，远处有人推着病床奔跑。男人坐到厨房地上，后背抵住桌腿。他不再劝，只把自己的呼吸压慢。一下。一下。像在教黑暗里另一具身体记住活人应有的节律。
沈禾闻见更浓的薄荷味。
那不是糖。男人将薄荷膏涂在腕部，用气味遮蔽导航系统释放的安抚剂。他在订单里接受了一个条件：不得服从任何路线、声纹或照明指示，必须凭本人判断把孩子送往旧学校避难点。
孩子终于从桌下伸出手。
触觉穿过十七年的转卖与七层神经噪声，落到沈禾腕上。粗糙的掌纹，湿透的袖口，少了一角的指甲。她知道那是别人留下的感觉，手指仍不受控制地收紧。
影像开始跳帧。
楼梯间的红灯。男人把孩子裹进防雨布。积水漫过小腿，水里漂着药盒、断裂的餐具和一只无人认领的鞋。有人伏在自动售货机前，反复要求机器给他一瓶水；机器仍在提示账户需要完成今日劳动。男人用灭火器砸开玻璃，把水递给那个人，又在订单倒计时里失去十一分钟。
导航持续建议他放下额外责任。
他没有。
旧学校离住宅一千四百米。途中三处道路坍塌，最优路线每隔半分钟改变一次。男人不再看屏幕。他背着孩子穿过废弃洗衣房，翻过一扇生锈铁门。落地时右腿发出闷响。疼痛从他的胫骨穿过读取环，沈禾眼前一白，手掌重重撑住终端边缘。
黎照的声音从很远处传来：“还要继续吗？”
沈禾说：“继续。”
最后一段路，男人单腿拖行。孩子从背上下来，试图扶他。两个人都没有足够力气，于是各自抓住防雨
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】