栀子花是在一夜之间落尽的。
没有风，没有雨，没有任何征兆。前一天傍晚它们还好好地挂在枝头，虽然花瓣边缘泛了焦黄，香气里掺了腐甜，可终究还是完整的——肥厚的白色花瓣挤挤挨挨地缀在深绿的枝叶间，像一群收拢了翅膀的白蝴蝶。到了次日清晨，我去荣寿堂请安，经过那片栀子花丛时，看见的只剩一蓬蓬光秃秃的深绿色枝叶。所有花瓣都落在了地上，铺了厚厚一层，白惨惨的，像是有人在深夜往树根下倒了一筐碾碎的贝壳。
我停住了脚步。
不是惋惜花落。栀子花开到这个时候，本来也该谢了。让我停下来的是那些花瓣的姿态——它们不是被风吹落的，不是被雨打落的，不是自然萎败后从花托上脱落的。它们是被掐掉的。每一朵都是完整的五瓣，花萼还连着花瓣，像是被人一朵一朵从枝头剪下来，整整齐齐地码在树根下。花瓣上还带着昨夜的露水，边缘没有枯萎的焦黄，掐断的截面还是新鲜的、湿润的，在晨光里泛着黏稠的亮。
我蹲下身，拈起一朵。花萼的断口平整，不是掐的，不是拧的。是用剪刀剪的。谁会在一夜之间剪掉整片栀子花丛里所有的花？而且剪得这么仔细，每一朵都完整，没有扯碎任何一片花瓣。
我把花瓣凑近鼻尖。香气还在，很浓，浓得不正常——像是所有花朵的香气被同时释放出来，挤在清晨潮湿的空气里，甜得发腻，甜得让人想作呕。那种甜不是栀子花该有的清甜，而是一种更接近于腐烂之前的、过于饱满的、快要变质的甜。
我站起身，将花瓣放回原处，用帕子擦了擦指尖。挽翠在身后举着伞——其实没有日头，也没有雨，天是灰的，一种不阴不阳的灰，像是有人在天上蒙了一层旧棉絮。可她还是要给我打伞，这是规矩。
“姑娘？”她见我蹲下又起来，有些疑惑。
“没什么。”我说，“走吧，去荣寿堂。”
走过甬道时，我注意到另一件事。祠堂外面的石狮子——那只母狮爪下的幼狮——嘴里多了一样东西。远远看去像是一朵花，白的，被幼狮的石牙咬着，花瓣在晨风里微微颤动。我走近了几步，看清了那是一朵栀子花。完整的五瓣，花萼还在，被塞在幼狮张开的石嘴里，像是有人故意让它衔着。
我没有走过去把它拿下来。那是别人的事。
荣寿堂里，太太正在看信。她身边的案几上堆着好几封拆开的信函，封筒上的火漆印在烛火下泛着暗红的光。她皱着眉头，信纸在她指尖发出细碎的声响，像秋天的落叶被踩碎的声音。看见我进来，她放下信，眉头舒展开来，换上那副当家主母的从容面容——嘴角的弧度不多不少，眼角的皱纹恰到好处地堆起，连呼吸的节奏都调整得和往常一模一样。这幅面容我看了无数年，每一道纹路都烂熟于心，可今天看着，总觉得那从容底下藏着什么别的东西。
不是疲惫，不是焦虑。是一种更接近于“等”的东西。她在等什么？
“来了。”她说，“坐。”
我在脚踏上坐下来。晨省的话是固定的，问安、奉茶、说几句天气和身子。太太一一答了，又问了我抄经的进度、绣活的进展。我一一答了。一切都很正常，像一面没有涟漪的水镜，像过去的每一个早晨。
可水镜底下有暗流。
太太今日的话比平时多。她说扬州周家来信了，周太太的口气放得极低，说周小姐近日身子不大好，花朝宴上见了大姑娘一面，回去后一直念叨，说沈家大姑娘待人宽厚，想交个手帕交。太太说这话时，脸上挂着笑，可那笑没有到达眼角的皱纹。她的手指在信纸边缘轻轻摩挲着，一下，又一下，像在试探什么。
“周家这是递了话，”太太搁下信纸，端起茶盏抿了一口，“意思是想结亲。”
我的心跳稳了一拍。这个年纪的嫡女，谈婚论嫁是迟早的事。太太从前也提过几回，都是点到为止，说完便转到别的话题上去，从不追问。可今天她把话说得很透——周家在扬州的根基不浅，周三公子今年中了秀才，虽然不是举人，可胜在人品端正。更关键的是，周太太在信里特意提了，周三公子的婚事由他自个儿做主，家里不干涉。
“不干涉”三个字是假的。可“自个儿做主”这句话，却是递过来的一根橄榄枝。太太的意思很明白：周家看中了我，而周家是个好去处。
“太太觉得呢？”我垂着眼，声音仍然是那把温柔的嗓子。
“我觉得好。”太太放下茶盏，“你年纪也不小了。周家虽然离得远些，可扬州是繁华地方。周三公子我也打听过，是个老实人。你若愿意，我就让老太太点头。”
“孙女听太太的。”
这句话从我嘴里滑出来，像水从竹槽里淌出来一样自然而然。太太满意地点了点头，又说了几句闲话，便让我回去了。
从荣寿堂出来，我沿着甬道往西走。走到半路，忽然站住了。
周家。扬州。周三公子。花朝宴上那个穿杏子黄裙子、对我横挑鼻子竖挑眼的周小姐，要成为我的小姑子。这个念头落进心里，没有激起任何涟漪。不是因为我善于忍耐，而是因为我根本感受不到它对我的意义。
嫁人，意味着离开沈府，坐上花轿，去到一个新的地方。新的府邸，新的人，新的规矩。可那座新府邸和沈府有什么区别？不过是从一个笼子换到另一个笼子，笼子的形状也许不同，材料也许不同，可笼子终究是笼子。
而我甚至不知道笼子外面是什么。
我继续走。走过西厢时，院门虚掩着，门缝里看进去，里面空落落的。东头那间屋子的门合着，窗纸上没有灯影，静得像一口枯井。廊下还晾着半干的衣裳，是前几日收进来没来得及叠的——几件藕荷色的衫子，一件月白的里衣，搭在竹竿上，被风吹得微微晃动，像几个没有人穿的、空荡荡的躯壳。
那个鹅蛋脸的“沈怀瑜”已经不在了，圆脸和瓜子脸的也不在了。三个人，来的时候是一起来的，走的时候是各自走的。她们在这个位置上停留的时间一次比一次短，可新的总会来。总会有人穿着同样的藕荷色衫子，梳着同样的双鬟髻，从那道月洞门走进来，低着头叫我“姐姐”。
我忽然觉得有什么东西在我的心底轻轻翻了个身。
不是怜悯，不是惋惜。是一种更奇怪的感情——像是在看一场戏，台上的角儿一个一个地倒下去，台下的观众拍手叫好。可有一天，你忽然发现，那台上的角儿有一个长得和你很像。不是脸像，是别的什么像。她看你的目光越过铜镜，像在比照什么。
就像“沈怀瑜”在凉亭里看我的手腕，有一瞬间我以为她看见了另一个人。
就像那个瓜子脸的女子在祠堂外面的石板上划下“出不去”三个字，用断掉的指甲，在雨夜里一笔一画地刻。来的时候还惦记着带上一枚平安结，走的时候，却连名字都没有留下。
可我记得那枚平安结。红线编的，穗子旧了，我现在就把它搁在妆奁的抽屉里，和硬币、铜耳坠、还有从西厢墙根下捡来的玉簪放在一起。
还有那根簪子。刻着“雪微”的玉簪。她是从哪里找到的？她为什么要把簪子递给我看？她是不是知道我会头痛，知道我会在那一瞬间看见白光和屏幕，听见有人喊那个名字？
她是不是比我自己更早知道我是谁？
我转过身，继续往前走。脚步有些快，快得裙摆微微扬起，露出底下绣鞋的尖——鞋面上绣着杏花，杏花的花瓣在晨光里泛着淡淡的粉。挽翠在后面紧追了两步，叫了声“姑娘”，我没有回头。
我走到了甬道尽头，再往前走就是后罩房了。后罩房是一排低矮的瓦房，靠着后墙，住的是最下等的粗使婆子和守夜人。这里常年晒不到太阳，墙角长着黑霉，空气里有股潮湿的霉味和着馊水的酸臭，还有一种更底层的、像是腐烂的木头才会散发的气息。我从没来过这里，沈家大姑娘不会来这种地方。
可我今天来了。
后罩房最靠里的一间屋子门没锁。我推开门，里面很暗，只有墙上一个巴掌大的气窗透进来一点灰蒙蒙的天光，光柱里有细尘在缓慢地翻滚，像无数只不会飞的、灰白色的蛾子。屋里堆着旧家具和破衣裳，还有几捆发了霉的草席。角落里蹲着一个婆子，头发花白，佝偻着背，正在往一个铁盆里烧纸钱。火光把她满是褶子的脸照得一明一暗，像是庙里被香火熏得太久的鬼卒塑像。
她听见门响，抬起头来。是周婆子。守后门的那个周婆子。挽翠说她亲眼看见“沈怀瑜”从前院出去的，可我知道那是假话。一个死人出不了府门，周婆子看见的是什么人，只有她自己知道。
她看见是我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，手里的纸钱差点掉进火盆里。纸钱烧了一半，焦黑的边缘卷起来，在火焰里蜷缩成一小团灰。
“大……大姑娘怎么到这儿来了？”她站起来，手在围裙上擦了又擦，擦得围裙上的油渍都发亮了，“这地方腌臜，不是姑娘该来的。”
“周妈妈，”我站在门口，没有往里走，声音还是那把温柔的好嗓子，可我自己都觉得那温柔底下藏着什么东西，“听说你前儿个晚上看见二姑娘了。”
周婆子的脸刷地白了。她的手不擦了，攥着围裙角，指节突出来，像几根枯树枝。火盆里的火跳了一跳，把她的影子投在墙上，颤巍巍的。
“老奴……老奴胡说的，吃醉了酒胡说八道，大姑娘千万别当真。”
“我不当真。”我说，声音很轻很柔，“我只想知道，你看见的那个人，她往哪里走了？”
周婆子盯着我。她盯了很久，久到我以为她不会回答了。火盆里的纸钱烧尽了，最后一缕青烟从灰烬里升起来，在气窗的光柱里扭曲着消散。然后她忽然咧开嘴，笑了一下。那个笑很难看，满是褶子的脸上露出零星几颗黄牙，更像是在哭。
“大姑娘，”她压低了声音，沙哑得像是砂纸刮过粗陶，“老奴跟您说句实话。老奴那晚上没看见二姑娘。”
“那你说的是谁？”
“老奴说的是——”她顿了顿，望了一眼门外，确定没有旁人，才把声音压得更低，低到像从地底下传上来的，“老奴说的是三年前的事。”
三年前。我的眼皮跳了一下。
“三年前也是个下雨天，”周婆子的声音低下去，低得像从地底下传上来的，“也是花朝宴后没几天。老奴守后门，半夜里听见有人敲门，敲得又急又轻，像是怕人听见。老奴开了门，看见一个女人，浑身湿透了，披头散发，抱着个包袱。她看了老奴一眼——就一眼，老奴从那以后就天天烧纸钱，给菩萨磕头。”
“她是谁？”
“老奴不认得。”周婆子说，“可老奴记得她的脸。和三姑娘您……有几分像。”
三姑娘。府里没有三姑娘。老太太生了三个儿子，大房生了我和已经夭折的大哥，二房生了怀瑜和两个庶子，三房只有一个儿子，没有女儿。府里从来没有什么三姑娘。
可周婆子说了这四个字。“三姑娘您”。她是在说我吗？还是说那个三年前在雨夜里敲门的女人？
我心里浮起一个念头，像水底的气泡咕嘟一声冒上来。
“那个三姑娘，”我问，声音有些不稳，被我压住了，“后来呢？”
周婆子摇了摇头，转过身去，继续往火盆里丢纸钱。纸钱在火焰里蜷起来，变黑，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】