西侧会客室比门厅暖和一些，或者说，至少还没有冷到让人觉得这里更适合安放尸体。
诺兰叫人点燃壁炉，又送来一壶红茶。他问我要不要用餐，我说暂时不必。卢西娅约我四点前在这里见面，而我已经迟到了十三分钟。
一个被宣告已经死过的人或许可以原谅迟到，但我不准备把希望寄托在死者的宽容上。
诺兰离开后，我习惯性地检查了房间。
会客室不大，只有一扇朝向花园的窗，窗下摆着两张扶手椅。靠墙的书柜没有积灰，壁炉上方挂着一面椭圆形镜子，镜框里嵌着几颗已经发暗的珍珠。写字桌上的墨水是新添的，吸墨纸却很干净，表明近来没有人在这里写过信。
桌面放着一只小银铃。我摇了一下，没有人来。
窗户从里面扣着，窗台上没有水渍。门锁完好，地毯上也没有泥土或鞋印。卢西娅若已经来过，至少没有在这间房里等过我。
我进入房间时，壁炉上的钟已经停在四点二十六分。
我取下玻璃罩，钟摆在正常摆动，只是时针被人为拨到了那个位置，与内部齿轮脱开。
一个不知出于什么目的的人，希望后来者记住四点二十六分。遗憾的是，他只固定了指针，却没有真正停住钟的机芯。
卢西娅没有出现。
四点四十五分，雨停了。玻璃上的水痕凝成雨珠，远处的西塔从雾中显露出来。
我站在窗边，可以看见大半座后花园。花圃已经荒废，修剪成圆形的冬青之间铺着一条石径，一直通向庄园北侧。
更远处有一座玻璃温室，白色铁架上缠满枯藤。它的门紧闭着，里面没有灯。
五点，茶凉了。
五点十分，有人在门外停下。
他的脚步很轻，先走近，又停下，像是在确认房间里有没有人。我没有出声。几秒钟后，门被推开一条缝，一个年轻男人探进半边身体。
他看起来二十五六岁，头发微卷，没有像庄园里其他人那样梳理得一丝不乱。深绿色外套上沾着雨水，领巾也系得相当敷衍。
看见我时，他似乎有些失望，随后又迅速打量了整个房间。
“她没来？”
这是他对我说的第一句话。
“如果你指的是卢西娅小姐，没有。”
他没有问我是谁，径直走到窗前，朝花园里看了一眼：“她信上说什么时候到？”
“你怎么知道她给我写过信？”
年轻男人转过身，神情里掠过一丝懊恼。他并不善于掩饰，这在赫汀庄园可以算是一种罕见的品质。
“塞巴斯蒂安告诉我的。”
“我没有告诉塞巴斯蒂安，她在信中约定了见面时间。”
“但你来了。”他说，“除了她，不会有人把侦探叫到这里。”
“这一点很难说。许多凶手也喜欢邀请侦探，只是他们通常不会在请柬上写明真正的理由。”
他盯着我，似乎想判断这是不是一句暗示。随后，他走到茶几旁，给自己倒了一杯已经凉透的茶。
“伊莱亚斯·费恩。”他说，“卢西娅是我的姐姐——至少，她从前允许我这样叫她。”
“斐缇斯·维斯珀。”
“我知道你是谁。”
“看来我的讣告传播得比预想中更快。”
他看了我一眼，像是要笑出来，却又忍住了：“她真的还活着？”
“写信给我的人显然希望我这么认为。”
“笔迹呢？”
这是今日第二个询问笔迹的人。看来赫汀庄园的人不关心信里写了什么，他们只关心那些字究竟属于谁。
“我没有可以比较的样本。”
伊莱亚斯将茶杯放下：“我有。”
他伸手探入外套内侧，又像忽然想起什么似的停住，最后空着手收了回来。
“不过不在这里。”
“在哪里？”
“我的房间。”
“你准备拿给我看吗？”
“我还没想好。”
“那么你或许不该特意提起。”
伊莱亚斯皱了皱眉。他比塞巴斯蒂安容易读懂得多，但这并不意味着他说的每一句话都可信。容易表现情绪的人，只是让你看见他愿意表现的那一部分。有时愤怒比平静更适合遮掩秘密。
他再次望向窗外：“如果她回来，不该先找你。”
“她应该先找谁？”
“我。”
他答得很快，几乎没有思考。
“你们感情很好？”
“我最后一次见她时只有八岁。”
“八岁的感情通常比成年人的可靠。”
“你不明白。”伊莱亚斯的手指扣紧了杯沿，“她走的时候什么都没有告诉我。过了两日，他们说她死了。后来所有人都不准我再问。”
“你相信她死了吗？”
他没有回答。
会客室外传来脚步声，这一次没有在门口停下。塞巴斯蒂安推门进来，看见伊莱亚斯手里的茶杯，眉头轻蹙了一下。
“父亲醒了。”他说，“他听说庄园来了客人。”
“我不算客人。”伊莱亚斯道。
“我说的不是你。”
两人的相貌毫无相似之处。塞巴斯蒂安的轮廓更深，神情总是从容；伊莱亚斯则像一根绷得太紧的弦，稍有触碰便会强烈震动，时刻防备着什么。
但他们毕竟在同一座房子里长大，看向彼此时有熟悉的敌意——知道对方最介意什么，也知道怎样用最少的话使对方不快。
塞巴斯蒂安转向我：“维斯珀先生，我父亲想见您。”
“因为卢西娅的信？”
“因为您在他的宅邸里询问一个已经死去的人。”
“这两件事似乎没有区别。”
老伯爵的卧室在主宅二层东侧。我们经过画廊时，伊莱亚斯也跟了上来。
塞巴斯蒂安没有阻止，只在推门前提醒他：“不要刺激父亲。”
“你是指不要说实话？”
“我是指闭嘴。”
一进卧室，便闻到浓重的药草味，厚重的窗帘只拉开一半，床边放着数只深色药瓶。一位头发花白的男人正在整理药箱，看见我们进来，他向塞巴斯蒂安微微点头。
这是莫雷医生。他从年轻时便为埃弗里家族服务，也是十八年前为克莱门特出具死亡证明的人。
老伯爵半靠在床头。他比楼下肖像中的男人瘦了许多，唯有眼神依旧锐利。床边没有多余的椅子，显然他不习惯让别人坐着与自己说话。
塞巴斯蒂安将卢西娅的邀请信递给他。
老伯爵没有戴眼镜，只将信纸举到面前看了一眼，手便开始发抖。信翻到末尾时，他突然抬起头。
“谁给你的？”
“信封上写着卢西娅小姐的名字。”我说。
“她死了。”
“今天已经有两个人告诉过我。”
“那你为什么还在这里？”
“因为死人通常不会支付委托费，但活人会。”
老伯爵的呼吸变得急促。莫雷医生上前一步，示意他不要激动。伊莱亚斯站在门边，一直看着他。
“把信烧了。”伯爵命令。
“恐怕不行。”
“这是埃弗里家的私事。”
“写信的人把它变成了我的事。”
他的手从被褥下伸出来，枯瘦的手指抓住床沿。
“你根本不知道自己在查什么。”
“所以我来了。”
房间里安静了片刻。壁炉中的木炭轻轻坍塌，溅起几点火星。老伯爵盯着我，像是在权衡该继续警告我，还是索性把我赶出去。
最后，他只说：“卢西娅不会回来。”
“为什么？”
“因为我亲眼看见她乘坐的马车坠进河里。”
伊莱亚斯在门边冷笑了一声。
老伯爵转向他：“出去。”
“你看见马车坠下去，却没看见她的尸体。”
“出去！”
这一声耗尽了他大部分力气。莫雷医生扶住他的肩膀，塞巴斯蒂安则走向伊莱亚斯。我原以为两人会争执，但伊莱亚斯已经转身。经过我身边时，他停了一下。
“今晚别喝这里的酒。”他说。
塞巴斯蒂安神色冷下来：“伊莱亚斯。”
“只是给客人的忠告。”
他说完便离开了。
老伯爵没有再回答我的问题。莫雷医生以病人需要休息为由请我们出去。
离开卧室前，我回头看了一眼。伯爵还在盯着卢西娅的信，但他的视线落在开头，而非落款。
如果他认不出女儿的笔迹，根本不必如此恐惧。
如果他认得，他又为什么没有说？
晚餐安排在七点。卢西娅始终没有出现。
餐厅的长桌可以坐下二十人，实际落座的却
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】