翟尤第二天起得很早。不是因为睡不着，是因为心里有事。那种事不重，不压得你喘不过气，但它像一根刺一样扎在你的意识里，不管你在做什么，它都在那里，提醒你今天有一件很重要的事情要发生。
他给三只猫喂了早饭。小黑吃的是鸡肉味的罐头，安安吃的是鱼肉味的，小雪吃的是林深昨天送来的处方粮。三只猫三种口味，三种碗，三种吃饭的速度。小黑吃得最快，三十秒清盘，然后去抢安安的。安安吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是一个在认真品尝食物味道的美食家。小雪吃得更慢，不是因为不想吃，而是因为它的胃已经习惯了饥饿，突然有了充足的食物，它需要时间来适应“不用抢、不用急、吃完了还有”这个新概念。
翟尤蹲在小雪的笼子前面，看着它一小口一小口地吃着处方粮。白猫的吃相很斯文，不像小黑那样狼吞虎咽，也不像安安那样慢条斯理，而是一种介于两者之间的、带着某种节制的、像是在说“我知道食物很珍贵，我不能浪费”的吃法。这种吃法让翟尤心里发酸，因为一只猫不应该知道食物很珍贵。食物应该是理所当然的，应该是碗里永远有的，应该是吃不完也不心疼的。一只知道食物珍贵的猫，一定饿过很久。
安姐来的时候，手里提着一个纸袋，纸袋里装着几条新的毛巾，粉色的、蓝色的、黄色的，叠得整整齐齐。她把毛巾拿出来，放在住院笼旁边的架子上，对小雪说：“这些是新毛巾，给你用的。旧的太硬了，该换了。”小雪抬起头，异色的眼睛看着安姐，看了一瞬，然后低下头，继续吃。安姐没有期待小雪会回应她，因为她知道猫不会说话。但翟尤听到了一个声音，很轻，很轻，像是在说——“谢谢你，你也是个好人。”
翟尤没有转述这个声音。有些声音不需要被转述，有些感谢不需要被听到。安姐给小雪换新毛巾，不是为了被感谢。小雪说谢谢，也不是为了被听到。有些善意和感激，就是纯粹的、不需要任何反馈的、像空气一样自然存在的东西。
下午两点，林深来了。他不是一个人来的，身后跟着一个女人。那女人三十五六岁的样子，穿着一件黑色的呢子大衣，头发披在肩上，脸上没有化妆，素面朝天的，但皮肤很好，白得几乎透明。她的眼睛是红的，不是哭红的，是一种更持久的、像是哭了很久、刚刚停下来、但随时可能再哭的那种红。她站在诊所门口，没有进来，就隔着玻璃门看着里面，目光在诊台、药房、手术室之间扫过，最后落在了住院笼的方向。
她在找小黑。
翟尤走过去开了门，女人走进来，步子很轻，很慢，像是怕踩到什么不该踩的东西。她的目光一直锁定在小黑的笼子上，脚在走，眼睛在看，但她的身体好像在发抖，不是冷的抖，是一种从里面往外的、控制不住的、像是有很多能量在身体里冲撞、但找不到出口的那种抖。
“你是翟医生？”女人的声音很轻，像一片落在水面上的叶子。
“我是。你是小黑的……你是老太太的女儿？”
女人点了一下头，嘴唇动了一下，想说点什么，但没说出来。她的眼眶又红了，但没有哭。她深吸了一口气，把那口气在胸腔里憋了几秒钟，然后慢慢地吐出来。吐出来的那口气在空气中散开，像一朵很小很小的云，在她面前停留了一瞬，然后消失了。
“我能看看它吗？”
翟尤带她走到小黑的笼子前面。黑猫正趴在笼子里，尾巴盖在鼻子上，在睡觉。它不知道有人来了，不知道这个人是谁，不知道这个人的母亲曾经每天早上给它开最贵的罐头。它只是在睡觉，在它的小小的、安全的、铺着粉色毛巾的笼子里，做着它不知道内容的梦。
女人蹲下来，把手伸进笼子，轻轻地、慢慢地，碰了碰小黑的耳朵尖。黑猫的耳朵动了一下，不是那种警觉的、听到危险信号的动，而是一种更温柔的、像是在确认这个触摸是谁的、确认之后就会放松下来的动。
它放松了。它的尾巴从鼻子上放下来，在笼子里扫了一下，然后它的眼睛睁开了。
绿色的眼睛，跟那个女人对视。
那个女人，跟她母亲的猫，在翟尤的诊所里，隔着笼子的栏杆，对视了。
没有语言，没有翻译，没有任何人替它们说什么。就是两只眼睛和另外两只眼睛，在空气中相遇，光从一只眼睛里反射出来，进入另一只眼睛里，在视网膜上成像，转化成电信号，传入大脑，被理解，被记住。这个过程只需要几毫秒，但在那几毫秒里，发生了一件比任何语言都重要的事情。
她们认出了彼此。
不是“我知道你是谁”的那种认出，而是“我知道你跟那个人有关系”的那种认出。小黑从那个女人身上闻到了老太太的味道，不是香水、不是洗衣液、不是任何人工合成的气味，而是更本源的、刻在基因里的、母亲传给女儿的那种气味。那个女人从小黑身上看到了母亲的影子——不是猫的影子，是母亲每天早上弯下腰、打开罐头、把食物倒进碗里的那个影子。那个影子很小，很模糊，但它在那里。在猫的每一个动作里，在猫的每一声呼噜里，在猫每次抬起头看着你的那种目光里。
“小黑，”女人终于开口了，声音在发抖，但每个字都很清楚，“我妈走之前，有没有跟你说什么？”
翟尤站在旁边，他听到了小黑的回答。不是用接收信号的开关听到的，是直接听到的，因为小黑说的那句话不是在心里说的，是说出来。用它的喉咙、它的声带、它的舌头，发出了一个只有三个音节的、模糊的、但每个音节都像刀子一样锋利的声音。
“喵——喵——喵。”
翟尤翻译了。
“它说——她让我别出来。”
女人捂住了嘴。眼泪从她的指缝里溢出来，滴在地上，滴在小黑的笼子前面。她蹲在那里，肩膀剧烈地抖动，但没有发出任何声音。她是一个在很远的地方生活了很多年的人，已经学会了不在别人面前哭出声来。但眼泪是关不住的，你可以不发出声音，但你控制不了液体的流动。那些液体从她的眼睛里流出来，划过她的脸颊，滴在地上，在灰色的水泥地面上留下一个一个深色的圆点。
小黑站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，用鼻头碰了碰女人的手指。那个触感很轻，很凉，像一片刚从冰箱里拿出来的年糕。但那个女人在碰到那个触感的一瞬间，整个人像被什么东西击穿了一样，从无声的哭变成了有声的哭。不是嚎啕大哭，是一种更压抑的、更克制的、像是怕吵到什么人一样的哭。她的喉咙里发出了一种低沉的、断断续续的声音，像是一台坏掉的发动机在试图重新启动。
“妈——妈——妈——”她在喊，不是在喊小黑，是在喊那个已经不在了的人。她蹲在一只黑猫面前，喊了三声“妈”，每一声都比上一声更轻，每一声都比上一声更远，像是在喊一个已经走了很远很远的人，明知道她听不到了，但还是要喊。因为不喊的话，那个声音会一直堵在喉咙里，堵到你的嗓子发炎，堵到你的胸口发闷，堵到你在每一个深夜醒来的时候，都觉得自己还有什么话没说完。
翟尤退后了几步，把空间留给了她们。他走到诊台后面，坐下来，翻开病历本，但一个字都没写。他的手指握着笔，笔尖悬在纸面上方，距离纸面只有几毫米，但就是落不下去。因为他的注意力不在病历本上，在那个蹲在笼子前面的女人身上，在她喊的那三声“妈”上面。那三声“妈”像三颗石子，扔进了他心里的一个湖，湖面起了涟漪，一圈一圈地扩散开去，碰到了湖岸，又弹回来，跟新的涟漪交织在一起，形成一种复杂的、无法被任何数学公式描述的图案。
他想起了自己的母亲。母亲在老家，一个人住，每天给他打电话，他有时候接，有时候不接。不接的时候，母亲不会打第二个，她会等，等他忙完了打回去。他每次打回去的时候，母亲的第一句话都是——“没事，我就想听听你的声音。”听听你的声音。不是问你赚了多少钱，不是问你什么时候结婚，不是问你有没有买房。只是想听听你的声音。确认你还在，确认你还在呼吸，确认你还在这个世界的某个角落里活着。
翟尤拿出手机，给母亲发了一条消息：“妈，在干嘛？”
母亲秒回了：“在看电视。你怎么这时候有空？”
“刚忙完。想你了。”
消息发出去之后，对话框上方出现了“对方正在输入”的字样，出现了很久，然后消失了，然后又出现了。反反复复了好几次，最后发过来的消息只有一句话，但每个字都像是一个被拉长了的音符，在翟尤的心里奏出了一首他没有听过的旋律。
“妈也想你。有空回来看看，妈给你炖排骨。”
翟尤把手机扣在桌上，深吸了一口气，把那口气在胸腔里憋了几秒钟，然后慢慢地吐出来。吐出来的那口气在空气中散开，像一朵很小很小的云，在他面前停留了一瞬，然后消失了。那朵云里装着他没有流出来的眼泪，装着他没有说出来的想念，装着他所有没有对母亲说过的、但应该说的、总有
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】