接下来几天，陈豆豆每天早上都会在灶台上发现一小袋东西。有时候是几颗大蒜，有时候是一小把香菜，有时候是几根小葱。袋子是同一个，透明的食品袋，用过的那种，洗过，晾干了，叠得整整齐齐再用。口子系着活结，一拉就开，但系得很紧，提起来不会散。
她从来没有在碰到阿婆的时候道谢，因为没有机会。阿婆放完就走了。
清晨五点多，陈豆豆还在睡觉，楼道上响起很轻的脚步声，停一下，又响起来，渐渐远了。她有一次特意早起，躲在卧室门后面听，防盗门开了一条缝，一只手伸进来，把袋子放在灶台上，又缩回去。门关上了。铰链没有响。阿婆关门从来不让铰链响。
陈豆豆把那些大蒜剥了。蒜皮很干，捏在指间会发出细碎的响声。她把蒜瓣掰开，根部的硬蒂用刀尖挑掉，一瓣一瓣放进保鲜盒里。香菜洗了，根上的泥搓干净，黄叶摘掉，摊在沥水篮里晾到表面没有水珠，再用厨房纸包好，装进密封袋。小葱切掉须根，葱白和葱绿分开，葱白竖着放在杯子里，杯底盛了浅浅一层水，葱绿切成葱花，装进小碗，盖上保鲜膜。
这些东西都放在冰箱第二层。那个位置离灶台最近，伸手就能够到。打开冰箱门，第一眼看到的就是一排整整齐齐的保鲜盒，蒜瓣、香菜、小葱、切好的姜片，每一种都标了日期。她开始写日期了，用便利贴贴在盒盖上，字写得很小：7月18日，蒜。7月19日，香菜。7月20日，小葱。
冰箱里有阿婆的味道。蒜味、葱味、香菜味，混在一起，每次开门都扑面而来。
傍晚，陈豆豆下楼买菜，在单元门口遇到了阿婆。
阿婆坐在那张旧藤椅上。藤椅是老物件，椅背的藤条断了两根，用红绳子绑着，坐垫被压出了一个很深的凹痕，正好是阿婆的身形。她手里攥着一把蒲扇，扇面破了两个小洞，扇出来的风很匀，一下一下的，把她鬓角的白发吹得一掀一掀。
“阿婆。”陈豆豆在她旁边停下来。没有坐，就是站着，手里拎着空购物袋。
“小陈。”阿婆抬头看了她一眼，蒲扇没有停。
太阳斜着照过来，从单元门的西侧打进来，把两个影子拉得很长。陈豆豆的影子一直延伸到花坛边上，阿婆的影子矮一些，缩在藤椅下面。
“冰箱里的香菜快用完了。”陈豆豆说。
“嗯。”阿婆说，蒲扇还是那个速度，“我明天再去买点。”
陈豆豆没有说谢谢。她站在那里，购物袋在手指上绕了一圈，又松开。风吹过来，带着傍晚特有的气味，谁家在做红烧肉，八角放多了，香味浓得有点冲；远处有环卫工人在烧落叶，烟味很淡，若有若无；还有阿婆身上的味道，肥皂的碱味，蒲扇的草味，和一点很轻很轻的风湿膏的薄荷味。
“你上次说的饺子馆……”陈豆豆顿了一下，“开在哪儿？”
阿婆扇扇子的手停了一下，蒲扇悬在半空中，扇面上的破洞透出背后灰蓝色的天。然后她又继续扇了，一下，一下，跟刚才一样的节奏。
“南街。”她说，“以前有个老菜市场，旁边那个巷子口。后来拆了，盖了新楼。”
她说这些话的时候，眼睛没有看陈年。她看着前面那棵香樟树。树干上钉着一块蓝色的铁皮门牌，字已经锈得看不清了。
“饺子馆也没了。”她说。
“七年前关的？”
阿婆看了她一眼。“你记性挺好。”她说。
陈豆豆没有接话。她把购物袋从右手换到左手，又换回来。香樟树的叶子在风里翻了翻，露出背面浅浅的银灰色。
“那时候生意还行。”阿婆说，“包饺子包到手抽筋。早上四点起来和面，他和馅，我擀皮。擀到后来手腕肿了，贴两张膏药继续擀。”
蒲扇慢下来了一点。
“后来他病了。我一个人忙不过来，就关了。”
她没说是谁。但她说“他和馅”的时候，语气跟说其他话不一样。
陈豆豆没有问“他是谁”。她知道。
“你不开了之后还包饺子吗？”
“偶尔。”阿婆说，“过年的时候包一点。一个人吃不完，包少了又没那个意思。”
蒲扇又摇起来了。风从巷子口灌进来，把香樟树的叶子吹得哗哗响，地上的影子也跟着晃。
陈豆豆把购物袋叠好，塞进口袋里。
“你要是想包，”她说，“可以到我家包。我厨房大。”
她说这句话的时候，没有看阿婆。她看着那棵香樟树。树干上有蚂蚁在爬，排成一条细细的黑线，从树根往上，一直爬到第一根树枝那里，拐了个弯，不见了。
阿婆手里的蒲扇停在膝盖上方，扇面微微颤着，因为她的手在颤，很轻，然后扇子又继续摇了。
“行。”她说。
陈豆豆没有说“那就说定了”之类的话。阿婆说“行”，就是行。不用再确认。
“我去买菜了。”她说。
“去吧。”阿婆说，“小王今天的豇豆新鲜。”
陈豆豆往巷子口走了几步，听见阿婆在后面说了一句话。声音不大，被蒲扇的风吹散了一半。
“你那棵植物，长得好。”
陈豆豆回头。阿婆还是坐在藤椅上，蒲扇摇着，眼睛看着香樟树。
“给它晒晒太阳。”阿婆说，“植物跟人一样，晒太阳才有精神。”
“……好。”
陈豆豆上了楼。她在楼道里经过四楼的时候，看到赵老师正站在门口拿快递。赵老师穿着一件洗得发白的蓝衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，腰板挺得笔直，戴着一副金丝眼镜。他的快递盒不大，用胶带缠了好几圈，他拆得很慢，用指甲一点一点抠胶带的边角。
“赵老师。”
赵老师抬起头，推了一下眼镜。
“小陈。”他说，“水电费的单子我放你门口了。”
“好。谢谢赵老师。”
“不用谢。楼上王阿姨的那份我也一起放了，你帮我跟她说一声。”
“好。”
她继续上楼。走到五楼，门口的地上贴着一张窄长的纸条，用透明胶带固定在门把手的正下方。纸条上写着十月的用水用电度数，字迹端正，每一笔都不潦草，数字的小数点后面还跟了两位。
她把纸条揭下来。胶带粘得
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】