73. 第 73 章

第七十三章：故里长天，与一秋的谵语

秋天是一场病。一场从地脉最深处、从骨骼缝隙里、缓慢渗出来的、温凉的、金色的、锈蚀的病。它不来，只是“发生”。像宣纸上无意滴落的宿墨，从中心一点点泅开，染黄了天光，泡软了云脚，最后连呼吸都带上一种清冽的、微苦的、草叶腐烂前最后的、回光返照般的甘醇。南方的秋，尤其如此。它不是北地那种刀劈斧砍、干脆利落的萧飒，而是一种粘稠的、氤氲的、水淋淋的退场。是夏天这匹华丽的、滚烫的、嘶鸣的绸缎，被无形的手一寸寸抽走经纬，露出底下原本就在那里的、素朴的、微凉的、木质的底色。这个过程如此缓慢，如此不动声色，以至于你察觉时，整片天地都已换了肺腑，连梦境都浸透了那种清浅的、辽阔的、无端的怅惘。

故里的秋，是水做的。不，是水汽。是光线。是一种介于有形与无形之间、弥漫在每一寸空气里的、潮湿的、金灰色的滤镜。晨起推窗，不是看见秋，是“呛”一口秋。那空气有重量，沉甸甸地压进肺里，带着夜露未晞的凉，混合着远处江面飘来的、腥甜的、水藻的气息，还有不知哪家墙脚桂树偷偷炸开的、那一点勾魂的、甜腻到哀愁的香。视线是黏的，穿不透多远，就被漫天的、银灰色的水光软软地挡回来。远山是淡墨的一撇，若有若无，像谁用湿笔在生宣上轻轻扫过，边缘化开，与低垂的、铅灰的云帐缠绵在一起，分不清是山在吐纳，还是云在生根。近处的屋瓦，黑黢黢的，吸饱了夜气，湿漉漉地反射着天光，一片连着一片，像无数片搁浅的、沉默的、巨大的鱼鳞。

水是秋的魂。镇子外头那条瘦伶伶的江，平日里是浑浊的、焦躁的土黄色，到了这时节，竟也沉静下来，泛起一种冷冷的、沉碧的、类似陈年翡翠的光。水流得慢了，仿佛也患上了秋日的倦怠，懒洋洋地托着几片早凋的梧桐叶，打着旋儿，不慌不忙地向下游漂，像一封封没有地址、也无人签收的、水的信笺。江上有雾，不是浓得化不开的那种，是极薄极淡的，丝丝缕缕，贴着水面蒸腾、游走，在晨光或夕照里，被染成淡淡的金红或茄紫，使得那江、那船、那对岸影影绰绰的苇丛，都像悬浮在一片流动的、彩色的梦里，失了根，也失了重。偶尔有晚归的渔船，欸乃一声，桨橹拨开雾气和水光，那声响也像是被水浸过，闷闷的，糯糯的，传不了多远，就散在无边的、潮湿的寂静里，只留下几圈慢慢荡开的涟漪，不久，也平复了，仿佛什么也没发生过。

田垄是另一番光景。稻子黄了，不是明亮的、耀眼的金黄，是一种谦卑的、沉甸甸的、偏向赭石的熟黄。一片连着一片，铺到天边，在无风的午后，静默得像一片凝固的、古老的海。走近了，能听见极其细密的、簌簌的声响，不是风声，是谷粒在壳里轻轻碰撞、摩挲，私语着关于成熟与坠落的、甜蜜而沉重的秘密。稻穗垂得很低，几乎要触到同样开始转黄的土地，那姿态不是疲惫，是一种功成身退的、安宁的俯就。空气里弥漫着干燥的、暖烘烘的谷禾香气，混着泥土被太阳晒过后特有的、腥甜的土腥味，吸一口，胸膛里都满是扎实的、属于大地的、生生不息的暖意。农人戴着斗笠，身影在田埂上缓缓移动，像一个个移动的、黑色的标点，在这篇巨幅的、金黄色的文章里，做着最后的校对与确认。他们的吆喝声，也因这饱满的、寂静的底色，而显得格外悠长、空旷，带着一种劳作即将抵达终点的、淡淡的唏嘘与满足。

镇子里的秋，则蜷缩在更细微的角落。是青石板路缝隙里，一夜之间冒出的、茸茸的、墨绿的苔藓，踩上去，是一种冰凉的、滑腻的柔软。是高高马头墙上，一蓬野草顶出的、毛茸茸的、在风里瑟瑟发抖的、灰白草穗。是某户人家天井里，那棵老桂树，将细碎的、金子般的花朵，不管不顾地、密密匝匝地洒了一地，香气浓得化不开，甜得发齁，甚至带了一丝颓靡的、腐败前的气息，熏得人头晕，仿佛整个镇子都醉倒在一场过于奢靡的、花的宿醉里。是午后，阳光好不容易挣破云层，斜斜地穿过弄堂，在斑驳的粉墙上，投下明明灭灭的光斑，光里有无数细尘飞舞，缓慢，慵懒，像一场永不落幕的、微观的、金色的雪。

而秋的魂魄，或许更多是“听”见的。是夜深人静时，窗外那一声比一声紧、一声比一声凉的蟋蟀的鸣叫，锲而不舍地，要将金属般的清冷，一寸寸锲进人的骨头缝里。是清晨，白头翁在湿漉漉的枝头，发出短促、清越的一两声啼叫，随即被更广大的寂静吞没，那寂静便显得更深，更空。是风穿过巷弄，拂过晾晒的衣裳、窗棂的旧纸、屋檐下的铁马，发出的种种不同的、细微的呜咽与吟哦——布的窸窣，纸的脆响，铁片的叮咚——交织成一首无词的、关于流逝与痕迹的、镇子独自吟唱的秋歌。最是那秋雨，来时没有夏雨的暴烈，只是淅淅沥沥，绵绵密密，打在瓦上，是万千珍珠滚过玉盘的清脆；落在芭蕉上，是沉郁的、一声声慢的鼓点；汇入天井的石槽，则是潺潺的、无休无止的、时间的耳语。听着这雨声，人便不由地怔忡起来，心思飘得极远，又似乎沉得极深，想起一些无关紧要的

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】