周二下午3:00，心外科天台。
天台的门是铁的，绿色的油漆剥落，露出下面的锈迹，像一块被电刀灼烧后结痂的皮肤。门没有锁，但很少有人上来。风很大，秋天的风从北方的平原吹过来，带着干燥和尘土，像一台被调到了最高风速的呼吸机。
林栖推开门。风立刻灌进来，把她的白大褂下摆吹得向后飘起，像一块被气流掀起的纱布。她没有拉紧白大褂。她让风吹。风从领口灌进去，从袖口灌出来，在她的身体周围形成一层流动的空气。18度。和手术室的温度一样。但风让18度感觉更冷。因为流动。因为暴露。因为天台没有墙壁。
陈牧野站在天台边缘。背对着她，双手扶着水泥栏杆。栏杆的高度大约1.1米，到他的腰部。他的身体前倾，重心在栏杆上方，像一台被推出了平衡点的呼吸机。如果栏杆断裂，他会掉下去。五楼。高度大约15米。坠落时间大约1.7秒。着地速度大约19米每秒。生存概率接近零。
他没有回头。他从脚步声认出了她。他说：“你来了。”
林栖说：“是。”
“你知道我会在这里。”
“是。”林栖说，“你每周二下午3点上来。抽一支烟。二十年了。”
陈牧野的肩膀动了一下。不是转身，是笑。或者不是笑，是肌肉的一种无意识的收缩。他说：“你观察我。”
“我观察数据。”林栖说，“数据包括：天台的门把手，每周二下午有新鲜的指纹油脂。栏杆的某一段，油漆磨损比其它段严重，因为被人反复扶握。地面上，有大约二十个相同的烟蒂。同一个牌子。同一个长度。同一个被踩灭的痕迹。”
陈牧野从口袋里掏出一包烟。红色的包装，硬盒。他打开盒子，抽出一支，用打火机点燃。打火机的火焰在风中摇晃，像监护仪上的心律波形。他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，立刻被风吹散。像手术中电刀灼烧组织后的烟雾，被负压吸引器抽走。
他说：“你不抽烟。”
“不抽。”林栖说。
“你知道我抽。”
“知道。”林栖说，“但你不让别人知道。你在办公室里不抽。在会议室不抽。在食堂不抽。你只在周二下午3点，上来抽一支。一支。不多。不少。”
陈牧野又吸了一口。烟雾再次被风吹散。他说：“因为周二下午，是我一周中最累的时候。”
“为什么？”
“因为周一是例会。周三是手术排期。周四是术后讨论。周五是死亡病例讨论。周二，是空白的。”他说，“空白比填满更累。”
林栖走到他身边。距离他大约1.5米。她没有扶栏杆。她站在栏杆内侧，背对着风，面向他。她的白大褂下摆在风中摆动，拍打着她的腿，像一块被反复折叠的纱布。
她说：“1999年。”
陈牧野的手停了一下。烟停在嘴边，没有吸。他说：“什么？”
“1999年。”林栖说，“11月17日。凌晨。脑电图室。”
陈牧野的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。在秋天的阳光下，几乎不可见。但林栖看到了。她站在他的侧面，能看到他面部侧面的所有肌肉变化。他的眼角出现了一道皱纹，从眼角延伸到太阳穴，像一条被电刀灼烧后收缩的筋膜。那道皱纹只存在了大约0.3秒，然后消失了。
他说：“你查到了。”
“是。”林栖说，“脑电图原件。周维仁给我的。2到3赫兹的低幅波。2:47的尖波。80微伏。自主电活动。你在上面写了‘无自主电活动’。”
陈牧野把烟从嘴边拿开。他的手指在颤抖。不是手抖，是手指的轻微震颤，频率大约8赫兹，比林栖的4到6赫兹快。焦虑的震颤。不是病理的。是心理的。
他说：“不是我写的。”
“是你签的名。”林栖说，“右下角。陈牧野。1999.11.17。”
“签名是我的。”陈牧野说，“但字不是我写的。”
“谁写的？”
“周维仁。”陈牧野说，“他写的结论。我签的名。”
“为什么？”
陈牧野把烟放在栏杆上。栏杆的表面有油漆剥落的痕迹，烟放在上面，不稳定，被风吹得滚动了一下。他用手按住。他说：“因为我是他的学生。”
“学生？”
“学生。”陈牧野说，“1999年，我27岁。研究生。跟着他做心脏外科。他教我开胸。教我缝合。教我做人。”
他停顿了一下。然后说：“他让我签，我就签。”
林栖说：“你知道那是伪造的。”
“我知道。”陈牧野说，“但我签了。”
“为什么？”
陈牧野转身。他从背对风变成面对风。风从正面吹来，把他的头发向后吹，露出额头。他的额头有皱纹，三条，横向，像手术切口愈合后的疤痕。他说：“因为受体等不了。56岁男性。扩张型心肌病。等了三年。他的家属给了钱。给了周老师。也给了我。一辆桑塔纳。但钱不是原因。原因是，如果不签，受体就会死。等不到下一颗心脏。”
林栖说：“供体呢？”
“24岁女性。车祸。”陈牧野说，“脑电图有自主电活动。按标准，不是脑死亡。但如果不取心脏，她也会在48小时内死于多器官衰竭。”
“48小时。”
“48小时。”陈牧野说，“我们提前了48小时。”
他说这句话的时候，语气像在报一个生命体征。没有停顿，没有感情，没有“我后悔了”或“我当时很年轻”。只有数字。48小时。
林栖说：“那些患者呢？”
“哪些？”
“第5台。第6台。第7台。第8台。第10台。第12台。第15台。第16台。”林栖说，“那些患者。他们是代价吗？”
陈牧野的右手在栏杆上握成了拳。烟被他捏在指间，滤嘴变形，烟草从纸卷里挤出来，像手术中被挤压的组织。他说：“是。”
一个字。像手术中宣布止血成功时的那一个“止”。简短。确定。没有挽回的余地。
林栖说：“为什么？”
“因为，”陈牧野说，“你在查。”
“我在查？”
“你在查1999年。”陈牧野说，“你去了档案室。你拍了登记册。你查了脑电图。你查了基因报告。你查了输注泵。你查了所有能查的东西。”
他停顿了一下。然后说：“如果你继续查，你会查到周老师。你会查到1999年的手术。你会查到脑死亡诊断是伪造的。你会查到非法器官移植。你会查到，周维仁，心脏外科的奠基人，是一个杀人犯。”
林栖说：“他不是杀人犯。”
“他是。”陈牧野说，“按法律，他是。伪造脑死亡，非法获取器官，致人死亡。三项罪名。任何一项，都够他在监狱里度过余生。”
“他已经快死了。”
“是。”陈牧野说，“他已经快死了。心脏肿瘤。三个月。最多六个月。”
林栖说：“那你为什么？”
“因为，”陈牧野说，“我不能让他身败名裂。”
他的声音变了。从低八度变成了高八度，像监护仪报警音从音量1调到音量2。他说：“他是我的老师。他教我一切。没有他，我没有今天。没有他，我没有科室主任的位置。没有他，我没有房子，没有车，没有家庭。”
他停顿了一下。然后说：“他快死了。让他带着名誉走。让他在教科书上留下名字。让后来的学生记住他是心脏外科的神。而不是一个伪造脑死亡、买卖器官的罪犯。”
林栖说：“那些患者呢？”
“那些患者，”陈牧野说，“是代价。”
他说这两个字的时候，语气没有变化。像报手术器械清单时说到“纱布”一样。纱布是耗材。患者是代价。都是可以被消耗的东西。
林栖的右手在裤缝上轻轻敲击了一下。一、二。两下。像手术中监护仪报警前的预报警。她说：“你制造异常，是为了让我停止手术。”
“是。”
“你让我停止手术，是为了不让我查到周维仁。”
“是。”
“但你没有直接阻止我。你没有告诉我‘不要查’。你没有威胁我。你用了一种更复杂的方法。”
“因为，”陈牧野说，“直接阻止，你会反抗。你会更坚决地查。但你如果认为，查下去会伤害患者，你会自己停止。”
林栖说：“你怎么知道我会自己停止？”
“因为你是林栖。”陈牧野说，“因为你14岁进少年班，22岁博士毕业，28岁主刀第一台心脏移植。因为你不会允许自己伤害患者。”
他说这句话的时候，嘴角动了一下。向上移动了大约1毫米。像手术切口愈合时的轻微收缩。不是笑。是确认。确认他了解她。确认他计算正确。
林栖说：“你算错了。”
陈牧野的嘴角停止了移动。他说：“什么？”
“你算错了。”林栖说，“我没有停止。”
“你没有停止。”陈牧野说，“但你被暂停了。”
“被暂停，不是我停止。”
“是。”陈牧野说，“但你不能再手术了。你不能主刀了。你查不到证据了。”
林栖说：“第27台。”
“第27台？”
“第27台。”林栖说，“周维仁的手术。我已经排进去了。你签的字。”
陈牧野的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。他说：“我签了。”
“你签了。”林栖说，“你签的时候，不知道我会用它取证。”
“取证？”
“是。”林栖说，“第27台，我打开他的胸腔。我看到他的心脏。我看到疤痕。我拍照。我记录。我取证。”
陈牧野的右手从栏杆上松开了。烟掉在地上，被风吹得滚动，滚到排水口，卡在铁栅栏上。他说：“你不能。”
“我能。”林栖说，“你签了字。你批准了。”
“我可以取消。”
“你可以。”林栖说，“但你取消，就是承认有问题。”
陈牧野沉默。沉默持续了十秒。十秒里，风声在耳边呼啸，像一台被调到了最高风速的呼吸机。十秒后，他说：“你想要什么？”
“真相。”林栖说。
“真相？”
“1999年的真相。供体的身份。家属的同意。钱的去向。所有参与者的名字。”
“给你真相，”陈牧野说，“周老师就毁了。”
“不
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】