2018年5月20日,10:31,霞湾湿地自然博物馆。
湿地自然博物馆坐落在城市最西端,再往外走三百米,就是铁丝网围起的湿地保护区边界。
建筑是上世纪八十年代的苏式风格,砖混结构,灰红外墙爬满枯死的爬山虎茎秆,整个一副骨骼标本。
卫希礼带何黛拉来到这里那天,是她名义上的二十岁生日。
副驾驶座上,她穿着米白色的亚麻长裙,正在好奇地打量车外的世界。
这是她自己选的第一套衣服,在疗养院的购物目录里,她指着这张图片吐露了三个字:“像菌丝。”
三年了。
她的头发原本长到腰际,现在剪短了,刚够搭在肩上。
她的脸依旧苍白,但双眼总是覆着润泽,这润泽又时时为那双不再空洞的眼睛增添光辉。
她十分沉默,而又十分坚韧;十分锋利,而又十分自然化。
人在她身边,能感到一种疏离的魅力,仿佛走进教堂,花香香的,大理石凉凉的,只是无端寒颤。
“就是这里。”卫希礼熄了火,“市自然博物馆的分馆,主要收藏湿地动植物标本,经费短缺,常年只有一两个老管理员轮流值班,去年最后一位正式员工退休后,基本处于半关闭状态。”
何黛拉摇下车窗,风涌进来,带着浓烈的气味:福尔马林的刺鼻,旧木头的霉味,还有潮湿土壤的腥气。
她深深吸了一口气:“应许之地。”
卫希礼看着她:“喜欢吗?”
“不喜欢。”何黛拉推开车门,长裙下摆落在枯草上,“但熟悉。”
她走向博物馆正门,脚步轻飘飘的,却含着某种快活。
三年前那个在暴雨中蜷缩的少女影子,已经像蝉蜕一样留在了过去。
卫希礼跟在后面,手里拿着档案袋。
里面是何黛拉的新身份:湿地博物馆特聘管理员,合同期五年,提供宿舍,月薪微薄但足够生活。
这是云钦动用文化系统旧部关系安排的,流程合法,只是特聘理由写得模糊:“鉴于何黛拉女士在湿地生态领域的特殊认知与静养需求。”
门没锁,推开的瞬间,更浓郁的气味扑面而来。
大厅严肃简洁,光线昏暗,正中央悬挂着一具巨大的白鹳骨骼标本,铁丝串联的每一块骨头都在尘埃光束中泛着惨白的光。
四周是通顶的玻璃展柜,里面凝固着一个个微型生态景观:芦苇荡中的雁群,泥滩上的招潮蟹,红树林根系间穿梭的弹涂鱼。
所有标本都蒙着薄灰。
何黛拉站在大厅中央,缓缓转了一圈,目光落在尽头那扇紧闭的双开门上。门上方有褪色的铜牌:“鸟类展厅·鹤类专区”。
“那里。”她抬手指点。
卫希礼从值班室取来钥匙串,“以前的管理员说,这里的东西几十年没动过,让你‘随便看看,别弄坏就行’。”
何黛拉接过钥匙,走向那扇门,钥匙插进锁孔,转动时发出生锈的呻吟。
门推开,里面涌出更深沉的暗,然后,随着眼睛适应,卫希礼看见了——
整整一个展厅的鹤。
标本鹤,至少三十具,姿态各异:有的单脚独立,有的展翅欲飞,有的低头觅食,有的仰首长唳。
丹顶鹤、白鹤、灰鹤、蓑羽鹤……它们站在人造的浅水滩涂和芦苇背景前,玻璃眼珠在昏暗中毫无光彩。
何黛拉的目光直接锁定了展厅正中央那具。
是白鹤。
它比其他标本都要大,翼展接近两米,姿态是正要起飞的瞬间:一足微抬,脖颈后仰,翅膀半张。
标本制作师技艺高超,连白鹤眼周那圈红色皮肤都还原得极其逼真。
而真正让卫希礼屏息的,是它站立的底座。
那是一截碳化的枯树桩,表面布满蜂窝状孔洞,几丛青灰色菌丝从孔洞里钻出来,缠绕着白鹤的足踝,一直蔓延到趾间。
菌丝是活的。
在这个封闭了不知多久的展厅里,在这具死亡了数十年的鸟类标本脚下,真菌仍在缓慢生长,消化着作为基座的枯木,也试图消化这只永恒凝固的白鹤。
何黛拉走到它面前,绕了一圈,从每一个角度观察。
然后她伸出手,小心翼翼地碰了碰那些菌丝。
菌丝在她指尖下微微颤动。
“湿地点唇菌。”她的嘴唇止不住地轻颤,同时带着平静的微笑,“和图鉴里一样。”
“怎么会在这里生长?”卫希礼走近。
“孢子很聪明,它们能找到路。”何黛拉抬起头,看向展厅高高的通风口,那里有细密的铁丝网,但边缘已经锈蚀出缝隙。
“风,昆虫,或者几十年前制作标本时,这截木头里就已经带了菌种。它等了这么久,等到木头开始真正腐朽,才开始生长。”
她收回手,从布包里取出一块细绒布,开始擦拭白鹤标本。
她的动作极其轻柔,先从喙尖开始,顺着脖颈的曲线向下,到胸前的羽毛,再到翅膀。
每一根羽毛都被她仔细抚平,拂去灰尘。
卫希礼靠在门框上,看着这一幕。
阳光从高窗斜射进来,在尘埃中切出光柱,光落在何黛拉柔和的侧影和她手中沉静的白鹤上,给两者都镀上一层虚幻的金边。
那一瞬间,卫希礼有种错觉:擦拭标本的何黛拉,本身也像一具精致的标本,在这个被遗忘的展厅里,找到了永恒的栖身之所。
“这里很好。”何黛拉突然开口,声音在空旷的展厅里产生轻微回音。
卫希礼眼底泛起湿润,他不敢眨动,于是连忙瞟向别处。
“你可以住侧翼二楼,房间我已经打扫过了,每周会有补给车送来食物和生活用品。博物馆每周对外开放三天,但基本没有游客,大多数时间,这里只有你。”
何黛拉的手悬在白鹤眼睛前,嘴唇半开着,似乎在发怔。
“它看见过什么?”
“谁?”
“这只鹤,在被做成标本之前,看见过什么?”
何黛拉和白鹤玻璃眼球里的她自己对视,“我想有湿地,有天空,有同伴,有迁徙的路线,还有杀死它的人。”
卫希礼沉默着,庆幸她没有察觉到自己的感性,也用沉默回应着她的感性。
“标本是谎言,把死亡固定成永生的姿势。”何黛拉转头看他,继续感性,“他们想用标本欺骗谁?欺骗看标本的人,还是欺骗自己,说死亡可以被暂停?”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】