我叫左棻，字兰芝。齐国临淄人。
他们都说我是左思的妹妹。是的，我哥哥写过《三都赋》，让洛阳纸贵。可我也是我自己——一个在西晋深宫里活了二十八年、靠一支笔活下来的人。
他们说，我相貌丑陋。
一、临淄
我生在临淄，一个离都城很远的齐国旧城。父亲左熹，做过太原相、弋阳太守。母亲早逝，我和哥哥左思是由父亲一手带大的。小时候，我们兄妹一起读书，一起写字，一起在院子里看天。哥哥生性木讷，不善与人交，我则文思敏捷。我说一句，他接一句；他写一篇，我和一篇。父亲常说：“思儿有才，棻儿也有才，只是棻儿命薄。”我不懂什么叫“命薄”。我只知道，那些年我和哥哥一起读书的日子，是我这辈子最自由的时光。
哥哥写《三都赋》的时候，我替他抄稿、替他校字。他写完一篇，我读一遍；他改一句，我再读一遍。那篇赋耗费了他十年心血，我也跟着读了十年。有时候他写到深夜，灯油尽了，我就添上；他写到困倦了，我就坐在他旁边，什么都不说。他知道我在，就够了。后来《三都赋》传遍洛阳，豪门贵族争相传抄，洛阳为之纸贵。哥哥成名了，我的名字也跟着被人知道了。
可我的命，就是从那时候开始变的。
二、入宫
泰始八年，一道诏书从洛阳送到临淄。晋武帝司马炎听闻左思之妹亦有文才，要召我入宫。
我拿着那道诏书，看了很久。哥哥站在我面前，没有说话。他沉默了很久，只说了一句：“妹妹，我不想让你去。”我说：“诏书已经来了，我不能不去。”他转身走了。我看着他离开的背影，想起小时候我们一起读书的那些夜晚——他坐在灯下，我坐在旁边，窗外的风从齐国的大地上吹过来。那些夜晚，再也回不去了。
进宫之后，我被封为修仪，后来升为贵嫔。可我知道，我不是被当作一个妻子选进去的。我是被当作一个诗人选进去的。司马炎的后宫有上万人，他日日乘着羊车在后宫游荡，羊车停在谁的门口，他就在谁那里过夜。他从未在我门口停过。
我不在意。
《晋书》记我——“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室。”薄室——很薄的屋子，薄到风能从墙缝里灌进来。那些年我住在那里，像一个被放进盒子的物件。皇帝偶尔来看我，不为宠幸，只为论文。他坐在我对面，问我诗赋之道，我答了。他听完就走了。他走之后，我又回到那间薄室里，一个人，一盏灯，一卷竹简。
三、兄长
入宫之后，我与哥哥再也没能相见。深宫内苑，隔绝了至亲骨肉。哥哥因我入宫，也从临淄迁居洛阳。可他进不了宫，我出不了宫。我们明明住在同一座城里，却像隔了千山万水。
哥哥后来写了一首诗给我，叫《悼离左棻赠妹诗》。他在诗里写——“自我不见，于今三年。”三年。他记得我离开的日子。我收到那首诗的时候，坐在薄室里，读了一遍又一遍。然后我拿起笔，写了一首《感离诗》，回赠给他。
我在诗里写——“何当金络脑，快走踏清秋。”我想回去，回到那些我们一起读书的夜晚。可我回不去了。
后来，我又写了一篇赋，叫《离思赋》。那是我写得最痛的一篇。我在赋里写——“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。”我整夜睡不着觉，魂魄在黑暗中游荡，一直游荡到天亮。我在赋里写——“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。”那些与我血脉相连的人，如今隔着宫墙，变成了“他人”。这比死更让我难受。
钱钟书后来评价我这篇赋，说它和《长门赋》那些宫怨之作不同——那些是“待临望幸之怀”，而我“不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨”。
他说得对。我不是在怨
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】